摆脱了权力评价的靳辅、陈潢才是《天下长河》的真正赢家丨导演说-焦点速递
由张挺任总导演兼编剧,罗晋、尹昉、黄志忠,奚美娟、梁冠华等主演的历史传奇剧《天下长河》11月中旬起登陆湖南卫视、芒果TV播出以来收获了不错的口碑,豆瓣开分8.4。该剧以靳辅(黄志忠饰)、陈潢(尹昉饰)两位清代治水能臣半个世纪治理黄河水患的经历作为切入口,用戏剧化的手法呈现了那一阶段康熙朝的政治生态和历史大事。张挺接受新京报记者专访时表示,《天下长河》里的“河”既是黄河,也指历史长河,该剧不仅讲治理黄河,也写了治河时间线上的人物群像。
目前播出的剧集里,处江湖之远的治河进展总是跟庙堂之上的风向变化密切关联,康熙(罗晋饰)、索额图(梁冠华饰)、明珠(公磊饰)、高士奇(陆思宇饰)等政治人物为了各自代表的利益,围绕治河相关的种种事宜展开角力,你来我往的交手相当精彩。张挺坦言,剧中这些角色都是皇权下的棋子,封建权力场中没有赢家,连康熙也不是。“真正的赢家是靳辅和陈潢,因为他们摆脱了权力的评价,进入了人格典范的评价体系。”
该剧塑造了以靳辅(左)、陈潢为首的一系列两位清代君臣群像。
(资料图片)罗晋从外形到表演都胜任康熙
尹昉的“真”和“冲”适合演陈潢
《天下长河》的很多角色都有历史原型,张挺在选演员时既考察其表演能力,也会参考历史人物的画像。罗晋演康熙就是这么定下来的,他和康熙年轻时的画像神似,同时演技又深得导演的认可。“我写的这个康熙比较特殊。开场的时候他才20来岁,需要找一个比较年轻的演员来演,同时他又要能把康熙演到老。在这部戏里,康熙作为一个帝王的变化是很明显的,得找一个表演能力很强的人来演才行。”
张挺认为罗晋很好地展现出了康熙的变化。随着剧情的进展,康熙变得越来越狠厉了。譬如,平定三藩之后想打台湾却遭到大臣们的反对,就借着训斥太子指桑骂槐地震慑索额图、明珠为首的这帮大臣。那种突然爆发的威压感让几个大臣坐立不安只好站起来听训,纷纷表示一定想办法克服困难大力支持。这种“打马惊骡子”震慑臣子的权术,更年轻的康熙是不会这么用的。“整部剧康熙的表演就是在做减法,不仅是眼神、手势这些细节上做减法,判断事情的态度也在做减法。当一个人的权威达到一定的高度之后,他就无需解释自己的动机了。”
罗晋饰演的康熙,在剧中有一个“成为帝王”的过程。
《天下长河》刚播出时,有网友诟病罗晋演的年轻版康熙没有一代帝王的“霸气”,但这是剧集刻画人物的要求。康熙刚出场时不过20来岁,身上还有一些年轻人的冒失莽撞和天真热血。张挺说:“大家千万不要把康熙当成一个道德圣人,他真的不是。他是封建权力机构的首领,而且他自身也是要被权力腐蚀掉的。往后看,他再出来会让人恐惧、反感、捉摸不透,那时候就是大家说的,终于像一个帝王了。”他透露本剧中孝庄皇太后(奚美娟饰)的离世是康熙性格的转折点,从那以后他身上残余的人性也流失了,彻底异化成“龙”,令人不寒而栗。
《天下长河》的另一个年轻人——陈潢在历史上没有留下过画像,导演在选角时更多地考虑演员跟角色气质上的契合。陈潢的饰演者尹昉不是表演科班出身,但张挺形容他表演有一套自己的风格,很“真”也很“冲”,有种未经修饰的原始粗粝的美感。“他表演很少使用技巧,基本上是直抒胸臆,直接从胸膛里冲出来的那种情感,会让站在对面的人感受到那种真。我觉得他可能更像历史上的那个人,他能演出陈潢那种粗线条和直。像罗晋他们这种经过严格学院派训练出来的演员,表演严丝合缝,对火候的掌握极其精准,反而不适合演绎陈潢。”
尹昉将陈潢的率真表演到位。
剧中有一段陈潢和靳辅率队沿途勘测抵达黄河源头的戏,一行人在冰河上激动地喊叫、奔跑。镜头跟着尹昉拍下了一段动人的独白:“史载唐朝贞观年间,大将李靖、侯君集、李道宗曾到过这里。他们 次星宿川,达柏海上,望积石山,览观河源……现在,我们也来了。”很多观众都被打动,热血澎湃。这场戏是在冰封的黄河峡谷实拍的,拍之前尹昉专门请教导演怎么表演合适。张挺告诉他,整场戏要演出喝醉酒醺醺然的感觉,但那种自豪和激动是奔涌而出的,到最后说“我们也来了”要有一种如梦如幻的味道。同时,他要求摄影师用肩扛摄像机追着抓拍尹昉极具动态的样子。“现场大家都很兴奋,他表达的那种层次感也出来了,这段表演满成功的。”
陈潢和靳辅率领的勘测黄河“小分队”到达星宿海,这场戏拍得荡气回肠。
封建官场里没有赢家
陈潢、靳辅跳出了权力评价体系
《天下长河》以黄河决堤开场,逐步铺垫靳辅和陈潢如何相遇,而后一起历经数十年治理水患,让黄河安澜。同时也以此为切口,呈现了那一时期康熙朝的政治生态和历史大事,包括平定三藩、收复台湾等。有观众评价该剧从“河务”入手,实际上展现了康熙王朝的一个切面。张挺认为这种说法有一定道理,因为治河是牵一发而动全身的大工程,需要得到朝野上下一致的支持才能顺利进行,它自然会反映出方方面面的关系。“我的想象是这样的:《天下长河》的‘河’第一个意思毫无疑问是黄河,第二个意思指历史长河。这部剧以治河为主题,也写了与之相关的上上下下不同阶层的人物群像。这种写法过去很多,现在少见一些。”
该剧的朝堂戏部分,索额图和明珠两位权相明争暗斗颇为精彩。他俩经常明知对方在做戏,依然非常投入地配合,一起演给康熙看。不少观众感慨说,看他俩斗嘴好像听相声,逗乐之余忍不住想称赞两位相爷都是信念感超强的好演员。在张挺看来,索党和明党的冲突实际上是皇帝家的亲戚打嘴仗,一个保着太子爷一个保着大阿哥,这是根本的利益矛盾。明珠家族显赫,他自己却是破落旁支出身,康熙把他提拔上来本就是为了对抗索额图的。正如明珠在剧中说的:“我不成事,就专门给索额图坏事儿。”康熙让他“演”这样的角色,什么时候他想跳出角色设定跟索额图当哥们儿,那就离死不远了。
明珠(左)和索额图互相做戏。
“他们两个的戏就是要让观众看得很清楚:‘我们知道自己在演戏,皇上也知道我们在演戏,观众也看出来我们在演戏,但是我们还要继续演下去,也必须这样演下去。’就像我拍戏的时候跟演员也讲过的那样——封建政治某种程度上来说就是角色扮演。”
剧中曾与陈潢一同赶考的高士奇和徐乾学(赵麒饰),入仕之后同样在权力场中扮演着各自的角色。高士奇走捷径一日连升七级,当钦差一曲“惊梦”解决了地方官员与河道的冲突,还八方讨好谁都不得罪。但后来康熙发现他和明珠勾结逐渐脱离自己的掌控,就把徐乾学提拔上来铲除其势力,待任务完成徐乾学也成了弃子。“高士奇那么聪明也不过是在茶杯里翻跟头,徐乾学有才华也只能被当枪使,他富贵的时间很短。他们都是皇权下的棋子,没有谁是真正的赢家。这是我这个戏想要表达的——在封建权力场之中没有赢家,康熙也不是赢家。真正的赢家是靳辅和陈潢,因为他们摆脱了权力对他们的评价,进入了人格典范的评价体系里。他们做的事情真正惠及后世,光照千古人心。”
徐乾学一出场就有背景音乐,是剧中的搞笑人物。
史料空白处正是写戏的地方
喜剧化表达是在嘲笑“奴才哲学”
剧中,陈潢、徐乾学和高士奇在赴京赶考途中相识并结为兄弟。三人后来各有际遇,被观众称为“科举三子”。其中,年纪最长的徐乾学高中探花仕途却不甚如意,落榜的高士奇和陈潢一个另辟蹊径成了“高相”,一个被皇上简拔并托付治河的重任。历史上这三人的确是同一时期的人物,互相之间却不太可能有交集。张挺表示,之所以安排他们相识于微时,是出于戏剧性的考虑,想要刻画一批年轻人(三人实际年龄差距在14岁以内)在一个崭新时代里的所作所为。史书上虽没有相关记载,但陈潢一直跟着靳辅治河,基本上到河道考察或公办的官员都会和他打交道,跟另外两人有过交集也是合理的想象。
剧中的高士奇八面玲珑。
张挺创作剧本查阅资料的时候发现,陈潢在水利方面成就很高,堪称大师,但清代的史书对他的记载少得可怜。“这个人一辈子都不是当官的料,后来有了官身,也是个很小的官。中国古代的历史记录还是以帝王和官员为主,对陈潢这样的人是吝啬笔墨的,基本上只把他作为靳辅身后的一个小幕僚写了几笔。至于他到底是哪里人,小时候怎么长大的,跟谁有来往,为什么那么年轻就那么懂得治河?这些信息我们都不知道,而这些‘不知道’恰好是写戏可以发挥的地方。”像靳辅如何遇到陈潢这类有记载的史料,张挺都用到了剧中,其他关于陈潢的内容就放在戏剧的形态里去考量和编写。
《天下长河》里有不少戏都用了喜剧的形式来表达,尤其“科举三子”之一徐乾学的戏在配乐的衬托下喜感十足,把他初入官场毫无经验,战战兢兢谁也不敢得罪的“怂”刻画得形象而生动。徐乾学也因此被观众取了个外号叫“出场自带BGM(背景音乐)的男人”。张挺接受新京报采访时提到,徐乾学中了探花之后的“疯”就是按照《儒林外史》的“范进中举”来拍的;他做官之后的“怂”则是受到了契科夫小说《小公务员之死》的启发,某种程度上徐乾学跟小说里那个被上司一吓唬就六神无主的小公务员很相似。
之所以用喜剧的手法来刻画徐乾学,他希望借此展现对于整个封建官场“嬉笑怒骂”的态度。“这个事儿可以很正经地写,也可以看穿了写,很多问题看穿了之后你就会觉得它是喜剧。徐乾学他并没有故意地搞笑,而是他的动机特别可笑。这个动机说白了就是中国古代政治里特别肮脏的保命哲学、奴才哲学,也是这部戏想要嘲笑的对象。”
陈潢勘测黄河。
《天下长河》是张挺读清史了解过靳辅、陈潢治河的历史之后主动想要写的故事。剧本创作时间长达好几年,中途经过反复的调整和修改,直到去年才正式开拍。他提到剧本创作中“最难最难的一个点”就是历史的戏剧化表达——如何把这段历史讲出来,既不能枯燥乏味,也不能脱离当下的视听风格。“因为历史本身是既残酷又枯燥的。比方说徐乾学当钦差去调解两江总督与河道的矛盾这场戏,如果很正经地描写,观众看着可能会觉得很闷:‘那不就是欺负老实人吗’。为什么不换一种方式来写呢?我是学戏剧的,专业就是要用戏剧化的表达让观众看得下去,甚至喜欢看。我最怕的就是观众看了会觉得枯燥。”
在他看来,电视剧的表现形式和中国古代戏曲有异曲同工之处。它们都是“大众媒体”,主要是演给老百姓而不是少数的精英知识分子看的,所以演得生动有趣很重要,一出戏生旦净末丑全部都得有,在这基础上再把想要表达的一些思考放进去。“这就要考虑如何用戏剧化的表达形式,既比较准确地描述了历史的起因和结果,又丰富了它的过程。至于其中的思考就见仁见智了。虽然是嬉笑怒骂地去写,但喜剧只是表达的风格,观众愿意往深了想一下很好,如果就当个喜剧看着玩儿也挺好。”
《天下长河》以清朝康熙年间治河为背景展开叙事,导演张挺坦言自己对历史是有个人爱好的:“我对历史是戏剧上的爱好,而不是学者式的爱好。实际上还是对历史上的人感兴趣,其他的事儿不是特别感兴趣。编剧和导演这个行当就是热衷于讨论人、讨论人性,讨论人的性格和行为。”
新京报记者 杨莲洁
编辑 佟娜
校对 赵琳