“这么好这么美的姐姐终于又红了。”

前一段时间，这句话被高赞顶上了柳岩微博评论区的前排，隐含着“她早该翻红了”的叹息。

(资料图)

很多人在等柳岩重出江湖。

《梦华录》之后的这个夏天，我们等到了。

柳岩又一次浮出圈层，被众人看见、讨论、解读，这次不再限于她的容貌与身材，而关乎她的演技和台词。

孙三娘和姐妹一路从钱塘闯到东京，圆了凤冠霞帔的梦，柳岩看到一条弹幕时却泪目了：

“平行世界里的三娘觅得良人，希望现实世界里的柳岩，也能幸福。”

图源：微博@柳岩

这一朴素的祝福放到柳岩身上，有了更深层的期许，人们希望看到一个努力的女演员能得偿所愿，一个走过弯路的女明星前路能更顺遂一些。

毕竟在过往，柳岩身上承载过太多争议，生活历经几次起伏高低，她的性感特质也如同一面镜子，映照着这些年世人在凝视女性的身体、自我时的态度变迁。

就在这个夏秋之交，她姐见到了柳岩，我们聊了聊她这几年的变化，她的爱情观，和40+的生活哲学。

女性的每一个重大选择，都是在人生之书上另起一行，书写新的故事，柳岩谈起自己过往另起一行的人生节点，都是笃定和确信。

这是一个谈起过去已经能轻描淡写的柳岩，一个慢慢地、稳稳地往前走的柳岩。

1

代表作

可能很多人不知道，柳岩曾经演过开心麻花的话剧。

那是在2008年，她排练两个月，在海淀剧场出演一部名为《谁都不许笑》的喜剧，演了30场，搭档是马丽，沈腾还来做过现场指导。

当时光线影业的老总来现场看柳岩的戏，给出的点评很专业，可那时柳岩几乎都听不懂，只一直记得他说的一句话：

“柳岩是可以做演员的，她有两场重场戏完成得很不错。”

对演戏尚且还不自信的柳岩来说，这意味着“你抓住了该抓住的部分，完成好了就已经是一个不错的基础”，后来，她才有了更多演戏的机会。

一晃14年倏然过去，柳岩忍不住感叹时间如箭，而14年后，那个听不懂专业点评的柳岩，已经成长为一个有代表作的女演员。

从主持人到演员，时间如何塑造了柳岩，这一切，可以从她毅然决定北漂的2005年开始说起。

柳岩，柳树的柳，岩石的岩，生于湖南，长于广州，后又扎根于北京，她的经历，是一个女孩用十几年徒手搏杀的故事。

因为母亲患病，柳岩为了那用来治病的一万块奖金，告别深圳参加主持人选拔，签了光线一纸合约，开始一个人北漂的日子。

柳岩回忆起当初，曾在博客里写道：“早一些时候，很多人不喜欢我，我很明白这一点......在他们眼里，我是一个骄傲、冷漠、功利的女人。”

那时，她会把录节目录到被担架抬走急救的前辈视作榜样，会把主持人的事业心摆在台面，“有活干是一件多么幸福的事啊”。

来北京之后的每一个机会，她都要紧紧抓住。

这是向上跳起的野心，也是一种不安和紧张感，以至于她每次上台前慌到手脚发软，都要在后台双手合十，对着东南西北四个方向拜一拜，祈祷自己千万千万不能出错。

进光线不到一个月，柳岩就开始主持节目，不久之后，她成了当家主持，然后是当家花旦。

然而，演戏这条路上，一切都是从零开始，名气无法换来相应的戏份。

在某一段时间里，柳岩都在各个剧组客串，有时候就几句台词，或者十几场戏，穿一身性感的装扮，演女主角还遥遥无期。

性感女郎演多了，演员这条路已经越走越窄，后来连王家卫、徐克的电影都有性感角色来找她客串，这是和大导演拍戏的机会，“你会不去吗？”。

她会去，她想让导演看到：柳岩不止于性感，而是一个可以下次再合作的演员。

即便已经踏进了演员行业多年，柳岩却也在很长时间里脚步浮空，她带着没有代表作的硬伤，迟迟落不到地面，直到《受益人》出现。

电影中的一段卸妆自白，成了出圈的名场面，《受益人》也让柳岩在行业内受到了肯定，那是她第一次真正感受到做演员的脚踏实地之感。

图源：电影《受益人》

此时距她第一次客串《画皮》，已经过去了12年。

而《梦华录》带给她的，是更高的国民关注度。

她的微博评论区突然涌来众多网友，以前大家会对着她喊“燕子，没有你我可怎么活啊”，现在，很多人会叫她“三娘”。

像《梦华录》这样描绘女性成长与情谊的大女主剧依然高烧不退，映照到现实生活中，有人说柳岩的人生轨迹也如同大女主一路逆袭。

素人签约出道，主持跨界演员，有低谷有翻盘，称得上是打怪升级的大女主。

但她不这样认为。无论是作为公众人物的柳岩，还是生于湖南衡阳的小姑娘柳岩，都不是大女主。

同时，她也一直记得这样一句话：你在街上随便遇到的一个人，都是别人在梦里都想见到的那一个。

从这个角度来看，每个看似普通的女孩，又都是不凡的女主，柳岩希望很多女性作品“可以多维多角度去拍”，看到普通女性的闪光之处，而不是浮于表面的爽片。

她喜欢看《傲骨贤妻》，喜欢在职场里的真实女性，遗憾的是，递给她的剧本至今还没有这样饱满的角色。

“实话实说，有些（剧本）写得稀烂，我也没办法去演”。

2

智者不入爱河

柳岩的这份直接与坦率，也带到了她最近参加的一档名为《相遇的夏天》的恋综里。

节目中一个男生会全身心地投入恋爱，遇到心仪的女生一上头，就执着于准备各式惊喜，毫无保留。这是旁观的柳岩从前没有过的体验。

图源：微博@柳岩

“我从来没有像他那样上头地喜欢一个人”，即便是精力最旺盛的二十多岁，柳岩一心也只想搞事业，根本不想谈恋爱。

当下流行的“智者不入爱河”这句话虽然听起来很狠，但她细细捋了一下逻辑之后，表示赞同。

柳岩说起了当年自己因为选择北漂，和在深圳的男友分手的事。她如果没有只身北上，也许现在已经是一个生活在广东的幸福师奶，拥有完全不一样的人生。

但那时，她无法放下事业就这样和男友走入婚姻，就算他是一个非常不错的结婚对象，权衡之后，两人还是只能在三年后分开。

和外表看起来不甚相符的是，柳岩一直有一颗理性的大脑。连当时分手时好聚好散，亦十分冷静：“你要找合适的人结婚，但我回不来了，就不能再占用你的时间。”

相比于爱情，事业是柳岩更不能放弃的存在，也是她最大的安全感来源。

《梦华录》中所说的“女子贵自立”，恰巧暗合了她从小受到的家庭教育。

柳岩和哥哥在非常平等的教育之下一起成长，几乎没有因为性别和年龄带来的差异，小时候，她爬墙、抓铁牛，有时候和哥哥对打，不是一个听话的乖女孩。

长大后，听身边的女孩说“家里都说女孩子就是要富养”，她像是有了一个惊奇的发现，因为她受到的教育是，女孩要自食其力。

在这样的家庭中长大的柳岩，从来都坚定地把事业放在人生排序中的第一位，爱情、婚姻都要往后站。

二十多岁时的柳岩，忙着搞事业，无暇顾得上给恋爱一个结果，直至现在，她未婚未育，以40+的姐姐姿态继续翻山越岭，但她不信是事业阻碍了自己结婚。

“我不觉得事业拖累过我，事业只会成就我和打造我。”

最近，她得以在《相遇的夏天》中回溯自己过往的恋爱经验，那像是一个校正的过程——原来自己当初在亲密关系里，也曾有过类似的问题。

只是不变的是，她的恋爱决策依然带着理性气息。

如今柳岩虽然长时间单身，但也不愿意为恋爱投入大把时间。对她来说，时间是一种巨大的成本，与其用来和人相识、磨合、试错，不如用来工作，毕竟它更看得见付出，也能得到回报。

她看重自己的独立性、自我性，和精神领域的自由，在她身上，恋爱脑几近不可能发生。

她最近看到一个词，很能概括现在她对另一半的期待，叫“智性恋”，指的是相比于外表，这类人更注重伴侣的智商和精神特质。

然而，谈一场心动且稳妥的恋爱，进而走入婚姻，不是一个人单方面的努力就能做到，柳岩对此已经佛系：

“有恋爱谈就不错了，还期待婚姻？”

3

四十有惑

在柳岩家中，有一个很多女生梦寐以求的大衣帽间，一整面墙的高跟鞋，抽屉里挤满了晶莹璀璨的耳环、项链。

但如果不是当女明星，柳岩根本不需要那么贵的首饰，那么高的鞋。

女明星柳岩不同于柳岩本人。

女明星要让女观众看到一种难以触及的奢侈安逸的生活方式，也要让男观众看到其优越的外在。

而性感，成就了柳岩，也限制了柳岩，甚至这个词也见证了她这一路以来挣扎与和解。

六年前，她说“我不想再成为一个可以被任何人调戏的柳岩”，在很长一段时间里，她把性感包裹起来，用规矩的穿着换取安全的空间。

当一个女性因为性感的外表，招致外界过度的凝视、揣测而难以负荷时，她先选择自保。

但最近，柳岩决定性感到老。

图源：微博@柳岩

对柳岩来说，性感本身一直是一个很好的标签，只是在某些时候很多人会误读性感。

而现在，这种情况已经越来越好，“人们对性感的理解越来越正面，接受度也越来越高，能渐渐欣赏女性的性感气质”。

这一转变，带来的是更自由、宽容的自我选择。

近几年，柳岩开始了自我意识的觉醒，这种觉醒，来自外界的触动，“我愿意接受大家对我的批评、探讨，我也关心这个世界在发生什么”。

也来自自我在每一步向前时经受的碰撞和反省，“因为我们从小受到的教育是服从的，是牺牲小的利益成全大的利益”。

早些年，柳岩带着这种被动和服从的“本能”，工作时不会想太多，只要完成它，达到大家的标准，即便有时候被冒犯，也只以为那是约定俗成，不必较真。

但事实上，女明星的身份决定了柳岩极易成为被凝视、被物化的焦点，有一种不适提醒着柳岩，“在职场里，特别是在公共平台上，你很多的言语、行为其实是有女性立场的”。

所以后来，她不再愿意扮丑、扮蠢、扮傻，不愿意被物化，这种觉醒，甚至也不局限于性别，“把所有的男性、女性物化成一个工具人，只把TA当作一个标签、一个道具，这都是不合理的”。

就像她不再愿意做电影中的性感符号，不愿意做一个扁平的、被定义的女明星，而是有代表作的女演员。

这一切，都是要花费漫长的时间、走过弯路，才能得来的答案。

20+时的柳岩，想做一个很红的女明星，以为红就是一件多么好的事，万万想不到“所谓的红，要承受相应的后果和代价”。

那时，她为事业、前途焦虑，无暇顾及结婚这些看起来还远的事，等到了30+，特别是过了30岁的临界点，她也有过婚姻焦虑，相亲、约会，以为再不努力就晚了。

而40+的柳岩，已经平稳渡过了这些阶段，金钱、容貌、婚恋的焦虑，大多已经和解，40+的困惑，只在于时间。

人生过半，她还有很多人生规划，以后的生活如何安排，家人怎么办，甚至想到，如果离开了这个世界，自己会不会有遗憾？

她担心来不及，因为这有限的人生只有一次。

最近，柳岩的梦想变得简单，好好工作，好好生活。

她不再紧张急迫，从前那个上台前要双手合十朝四面拜拜的女孩，已经成长为一个独当一面的大女人。

现在，“我没有那么大的压迫感和压力了”。

她姐问柳岩：是什么推动着你，渐渐变得松弛、自我？

“我觉得是底气。你所有的积累已经慢慢成型，慢慢让你自己有了生活工作的重心。用一个词形容，就是稳稳的。”

17年前拖着行李到北京，她从素人成了知名主持人；

15年前，她从客串开始，转身做演员；

2年前，她捧起奖杯，有了脚踏实地的心安。

在不断的另起一行中，柳岩用新的叙事更新着“柳岩”这个名字之下的形象与内在，也正在稳稳地、慢慢地塑造着自己的生活。

也许，给一个女性时间，让她看遍世间，去成长历练，历经焦灼和恐惧，一次次捧起真心、摔碎假象，又一次次踏进河流、翻越山峦，最终，她会被时间雕刻成各种坚定的模样。

她可以长成猎豹，凶猛难驯，一生都在寻找自由广阔的山林。

也可以如柳岩一般，一步步慢慢累积，在碰撞中渐渐觉醒，在波折中保持清醒，然后在岁月中静静收获，稳稳向前。