林冠慧执导的台剧《不良执念清除师》播出一半，8.9分屹立不倒。

(资料图片仅供参考)

这个战绩，单从题材上看，其实令人始料未及。它讲高中生蒲一永（曾敬骅饰）经历车祸之后昏迷两年，醒来发现自己能够看到别人见不着的鬼怪，又在机缘巧合下，跟新人女警陈楮英（宋芸桦饰）和欢喜对头曹光砚（彭千祐饰）搭档，一同拆解各种谜团。

这样的故事，已经被讲过太多次，本剧讲得其实不算特别好。哪怕是在台湾，这几年也有《天巡者》《池塘怪谈》这类反例。

那往大一点的层面看，即使是奇幻、悬疑、喜剧、青春、家庭、警匪等等类别的融汇，也不是多么新鲜的炮制。这年头应对口味驳杂的观众，组合拳往往是更讨巧的做法。

然而就是这么几张普通牌，《清除师》打得还挺漂亮，它拿到准9分，是有别的原因。

类型融汇的价值在于，扩充了本身稚嫩、浅白的故事模版，即成长线上，关于亲情与友情的附加，不再是一味地煽情或搞怪。

悲与喜的隔断很自然，转换很顺畅，任何一个极端都严防死守，不叫人在哭笑之上停留过久。

或者可以这么说，《清除师》是用轻松愉快的方式，讲很严肃，甚或很忌讳的话题，譬如潦倒、衰老、疾患、死亡。

母亲叶宝生（杨谨华饰）跟蒲一永透露这两年，房东因为避讳蒲家三代车祸伤亡，不愿租赁，只能咬牙买房。她不无悲壮地说，「以后我们想死就死，死在自己的家里面，看谁管得着！」马上镜头调出全景，一旁带着病人复健的医生回应，「可以不要在这里讲那个字吗？或者讲小声一点。」她立刻赔礼，「抱歉……请长命百岁！」

剧中很多这样哭笑两宜的漫画或卡通「转场」，「去砍死蒲一永……曾江奶奶好」式的反差，刮出不少恰到好处的冷幽默，稀释过于沉重的情绪负担。

这样的处理方式，就很东亚，或者说，很「当下的东亚」。

当下的东亚糅合了许多西化的表达，台湾在这个关口，整体是要比内地做得更圆熟的。

刚才说了，禁忌话题要有包装，我们也习惯了包装。

包装可以是诗化的，《告诉他们，我乘白鹤去了》就是典型的以祥瑞来抵达宽慰，大红棺材板上飞出的神鸟，几乎能把死亡的恐怖与迷蒙给削去，要不就像《我们天上见》，片名本身就是常见的寄望式说辞，减损死者留给生者的空寂悲戚。

《告诉他们，我乘白鹤去了》

诸如《楢山节考》这些沉重电影，则在不断拆解赴死行为背后的真荒唐与假慈悲，催生跟悲壮的英雄叙述不同，但同样能把生死放大到超越个体的效果，这便是另一个方向的包装。

也可以拿内地院线来作一个简单观照，就是死亡出现得不少，但真正直面死亡的电影不多，比如《妈妈！》，只能半遮半挡地用开放性结局来暗示对生命的掐灭。

相反，日本经典《入殓师》敬重死亡，诚待生活，是大银幕上少有的对这一话题的升华，而《人生大事》接续了丧葬职业被人投射的轻视，以当事人本身姿态的转变，构设经事之后的相似领悟，但是舍下日式优雅与哀伤，走了中国「接地气」的悲喜剧路线。

《入殓师》

《清除师》就挺有《人生大事》这种格调，只是幽默的口味要清淡一些，又因为主角沉降到十几二十岁的年纪，不必背负自我乃至世代的重担。

它一方面很传统，三个主角从名字开始连接的书法文化处于衰亡边缘，在当下语境里有怀旧乃至缅怀姿态，对应的是未散魂魄的情状，这也有点《夏目友人帐》等日本传统故事的影子。

另一方面则很现代，甚或可以说是融合了西方喜剧色彩的台式表达，关乎《遗愿清单》《最爽的一天》这类故事对遗憾的填补，以及由此获得的豁朗。

《遗愿清单》

不过这部剧不用等到《飞越老人院》这样的老年阶段，才去体察遗憾的难受，毕竟提前预支的怅惘，从父亲逝去、爷爷昏迷开始，已经浇灌到蒲一永身上，他不仅要适应失去至亲的痛苦，而且要慢慢体味爷爷书写个性化挽联的意义。

这又回到了非常东方的本源，即要寻根，也要放下。《寻梦环游记》里，真正的死亡是被所有人遗忘。《清除师》里的鬼怪让蒲一永帮忙寻找名字，也基于这样一个道理。

剧集设计得颇有匠心的地方在于，不只是叩问自己的身份，也有尸身寻找宿主的名字、纹身寻找主人的名字等等看似清奇的设计，讲究的是心有所系、不忍离去的背后，人对自我的把握与肯定，这便是对西方理念的些许靠拢，虽说在当下，中西界线已经愈发暧昧，而开明的台湾当地，显然能有更自在的融通表达。

《清除师》在这样的脉络中，以一种慈悲心态去还原人。林永川的故事，格外打动观众。他极其善良，看到流浪汉有需求，会送去饭食与纸皮，但这样一个有正式工作的人，愿意在无家可归的人群里待着，又是因为内心有排解不去的孤独，在所谓的现实社交中没有出路。

死后，他成了一具无名尸体，当了大学课堂的教具。这类尸体，全被敬称为「大体老师」，而他生前，恰恰希望成为一名教师。

蒲一永他们在纹身的请求下给林永川找回了名字，那些曾经觉得名字不再重要的流浪汉在参加完追思会后，也一一报上了自己的名字。到这一刻，剧集层次是有往上推的。

死亡斩不断的孤独愁绪，其实一直被《清除师》复写。躺在水中的河神，见惯世代更替，始终孑然一身，自然是孤独的。失去了孩子的两位父亲，人也好，鬼也好，都是孤独的。

又或者主角团，昏睡两年后物是人非的蒲一永，校园里不事交际的曹光砚，职场上不受重视的陈楮英，还有他们身边的亲人，也都孤独。哪怕是在异常开明的家庭里，两代人之间也没法在此时此刻成为笃定的慰藉。

而在最广的基底上，这又是我们再熟悉不过的东亚法则，不去直接表达最本质的情感，不到最后关头不倾诉最深切的焦虑，《怒呛人生》已经用美国方式探索了东亚传统里这种毒素的腐蚀性，《清除师》试图过渡式、简化式地寻找药方。

《怒呛人生》

所谓渡人渡己，少不经事的人，也在对他人同理心的构建上，慢慢摆正自己的位置。蒲一永的成长，也就不是他这么一个年轻人的成长，还是社会人在少不更事阶段的心智蜕变，他甚至预演了我们面对死生大事的释怀。

如果说，《聊斋志异》是蒲松龄用来排解的，那么蒲一永则是我们用来排解的。

我们在过度严肃、规整的丧葬文化脉络上，敬畏死亡，却不敢轻易放过自己，那么带着始终紧绷的神经去看境外的叙述，很容易在短时间内感到思维冲击，但《清除师》出色的地方，在于迅速化解不适，而且方式不再局限于标榜非内地的地域特色。

它能集聚浓情，然后释放。早年的美剧《鬼语者》、韩剧《主君的太阳》等等，也都有蒲一永这样的人物，只是相对温良的女性角色，多添了善良、浪漫的气质，如今更多是嬉笑怒骂。

实际上，即便韩剧，《Move to Heaven：我是遗物整理师》也有了对前辈的逆变。它更贴近《清除师》的模式，混不吝的人渐渐明晓生命真谛，而别于这部台剧本土风格极重的冷笑话，韩式躁动与闹腾也在平宁叙述中烙上了本土印记。

《Move to Heaven：我是遗物整理师》

比较有意思的是内地出了一部《三悦有了新工作》，年轻女孩在殡仪馆工作，从不情愿到情愿，之间也填充了许多生死故事的感化。

它也闹，也笑，不过是更有内地生活化色彩的，不像《清除师》，用更卡漫的形式去迎合奇幻类型的风味，而且可以有更开放的探讨。

其实哪怕港剧，在依然偏保守的TVB，《金宵大厦》也只有灵光乍现的包容，骨子里的家长里短依旧是在传统范畴里打转，毕竟黄腔不能代表本质进步。

不过这些有着老灵魂的新剧，还是能一并形成合力，带人恶补相对缺失的死亡教育，以及与此相关的情绪释放、自我和解。

《金宵大厦》

蒲一永写字，鬼魂就顺势卸下不良执念。我们隔着一层文化薄膜去看剧，也能顺势卸下一些负担，甚至沉疴。

自然不只是讲《清除师》这一部。而是说，欧美故事在本身宗教、互助社团、丧葬礼仪、永生故事等模式下，早早企及许多释怀方式，至于东方故事，也慢慢找到了影响我们的声音。

或许可以这样笼统概括不同地区的创作，韩国在咆哮发泄的高音阶，日本在温良抚慰的低音阶，而台湾经常辅以诙谐搞怪，香港不时善用市井风情，内地的创作则偏向抱紧端正刻画，各有不同又互相渗透。

我们看《清除师》，图的是情感和人伦上有熟悉的认同感，但妙处却在于那种幽微的距离感，那距离感才是能够带领我们偏离预设、偏离心结的力量来源。

也许有一天这距离感会消失，那么也许那一天，我们会更豁达一些，轻快一些。