2023年，尼古拉斯凯奇主演的奇幻大片《雷恩菲尔德》上映，然而面对全球电影市场的回馈，制片方估计也觉得这是一种无奈的赌博——

(资料图片)

如何挽回观众们日趋疏离的心，不止是漫威或DC去绞尽脑汁的烦心事。

对于尼古拉斯凯奇这位坊间传说的“烂片之王”，至少喜欢他的观众多少对他总有些感觉遗憾：

一个曾经佳作频出的演员最后渐渐因为私德沦为当下的边角料，十分可叹。

而关于他的“缅怀”，则只能通过《变脸》《战争之王》和《空中监狱》等一系列经典动作片勉强保持对他的怀念。

无限风光时的尼古拉斯凯奇早期的戏路宽广，但大多数观众对他的印象还是停留在亦正亦邪的演技派层面。

我认为他迄今为止（包括后来拍过的那些烂片）出演过的最温柔的角色，却与好莱坞大片格格不入——

穿越、爱情、再来一次。

总之类似这样的艺术语境似乎与尼古拉斯凯奇的“定义”不同，然而这却是真实存在的。

1

对于“再来一次”的人生选择，作为芸芸众生中的一员，我也曾在某一刻畅想过——

如果“再来一次”，让我重新选择一遍的话，那么我的生命和生活是否会因此改变？

在现下不算长也不算短的人生中，对于过去、故人和许多爱恨情仇的判断总是在复盘后发现：

即便“再来一次”，人生可能还是会走这一遭。

然而上帝是仁慈的——我想，起码在《居家男人》中，他化身为凡夫俗子，像个朋友一样和主角杰克坎贝尔（尼古拉斯凯奇 饰）小心翼翼地问道：

“要不？你回到过去再来一遍？”

此时与上帝不幸撞面的杰克并不知道眼前的人会改变他的人生。

他已是华尔街的商业奇才，亿万富翁。

整日过着酒池肉林的生活，身边不缺莺莺燕燕和阿谀奉承，过着极尽奢华同时也孤寂难耐的日子。

实际上电影开场就说明了对于一个奇才而言，人生面临的多样可能性便是一念之间的事。

十三年前，杰克在机场与女友凯特（蒂娅里欧妮 饰）分别，男人说他想去大城市发展，不希望在小地方埋没了自己的才华，否则他不甘心。女人则希望他不要去，现在两个人在一起就很好了，生活哪有那么多的振翅高飞？

所以一转眼十三年了，杰克成了成功人士，而凯特早已泯于人海。

直到这一年圣诞节，面前令杰克不快也不敢直视的黑人问他：

“你真的喜欢现在的生活吗？你真的没有后悔过曾经的选择？如果喜欢，你为何不快乐？如果不后悔，你为何不满足？”

电影必然无须像我说的那样直白，它只是在暗示。

暗示男主潜意识里也期待一种改变，这才让他毫无觉察地接受了上帝的安排穿越到了另一个平行时空。

按基督教的说法，人类（无论男女）在行善作恶前大概都要接受天使和魔鬼的双重试探，然后在接受了选择的前提下才能导致“因果”（这个词不准确）的发生。这和佛教关于“善恶一念”的理念一致。

反正杰克在一觉醒来后确实来到了另一个世界：

枕边人是十三年前痛失的女友凯特，按照“设定”，杰克当年没有离开小镇去纽约，他留下来与凯特完婚，然后生了一儿一女，他本人则在岳父的轮胎店里上班，一家人住在郊区一个4室2厅的房子里，没有豪车，但车子刚好能装下周末一起出门旅游的全家人。

此时，有意思的生活才刚刚开始。

2

穿越后的杰克必须面对身份的转变，他不再叱咤风云，也不再意气风发，他就是个生活在小镇上每天到点上班到点下班，和老婆算计日常花费，偶尔看看电视剧与朋友喝酒的中年男人。

凯特却一点也没有变，直爽、踏实、人间烟火气十足。

已为人母的她并没有失去作为女性该有的温柔，甚至我觉得电影里的凯特该是一类让人满意的妻子，偶尔调皮，持家却不吝啬。即便杰克为了买一件2400美元的衣服，她也只是在吵架后选择尊重——

她不知道的是，在杰克“穿越”前，衣柜中有几十套这种西服。

另外还有一个小细节的设置颇有意思。

“穿越”后的杰克显然没有改掉以前的一些习惯，当他在酒吧里跟朋友说起关于某位女性的骚话时，朋友震惊又不满：

“这不是你该说的话，也不是一个丈夫或父亲该在家庭之外说的话。”

杰克有些不知所措，对照之前每天的夜夜笙歌，杰克显然没有意识到在大城市和“乡下”，人们对于两性关系的尺度的宽容度不同。而生活中一系列的平淡也让他看起来变得越来越“适应”，起码当他再次想要回到大城市闯荡时，眼前“快乐而平凡”的生活让他的心态再度产生了变化——

小心翼翼、节衣缩食，没有美女和豪车，只有身边一堆土了吧唧的朋友和亲戚，过着一眼望到头的日子。

凭着优秀的职业嗅觉，他获得了大老板的赏识，为了入住城市，杰克与女主再度发生争执：

凯特显然和十三年前一样心满意足，眼前有爱人，膝下有孩子，相夫教子，平淡生活有什么不好？为什么要搬到城里去过那种吵闹“刺激”的生活？

可杰克却在爆发中——

2400美元一套的衣服还是刺激到了他，在岳父手下做事当销售员，几乎没有机会坐飞机满世界飞，享受美食和美女，只有闹哄哄的孩子和瞻前顾后的日子。

他又开始“累”了。

这次，上帝照样满足了他的愿望，同上——

一念之间，天翻地覆。

3

穿越回来的杰克再度过上了“成功”的日子，然而他会满足吗？

过去的痕迹历历在目，他似乎每时每刻都在告诉自己：

我有妻子、家庭和孩子，还有一堆完全没有共同语言的朋友，他们庸俗且善良，保守又固执，在人情社会里丝毫不遵守商业法则，总是让他无语生气，又确实让他感受到“人间”的温暖。

其实我至今也没有发现究竟是什么让杰克决定在回归后选择重新找寻凯特，因为电影到了这里，是个看明白的人都知道必须要有个圆满的结局才能对得起这部电影，对得起十三年前失去的生活。

而杰克在寻找凯特后发现她也早已经成了业界的知名人士，且马上准备搬家。杰克在机场深情表白，就像十三年前的凯特那样，凯特却在莫名过后选择留了下来，在两人于咖啡厅里对坐中故事结束。

在《居家男人》中尼古拉斯凯奇的表演十分流畅，关于他来回于两个世界里的身份转换，能通过一个眼神和动作表达出对身份的困惑。

我记忆深刻的就是杰克逛商店想要购买那件价值不菲的西服遭到妻子质疑后的不甘和委屈——竟将一个迫于家庭压力的男人的窘境演得生动且心痛。

相对于他在《雷恩菲尔德》里的神秘和恐怖，还有那副贪婪和残忍，23年前（《居家男人》2000年上映）上映的这部奇幻生活喜剧则显然更容易让我对他和这部电影打高分。

人生总是充满无数选择，随时随地，一个念头可能就此改变人生，让它朝着另一个方向发展。

尽管这就是《居家男人》的主题，但我相信，即便在23年前，美国人似乎也更喜欢在精彩和平凡之间做出看起来很正能量的选择。

另外说句题外话：

西方国家，尤其是欧美社会，成家后的男女对家庭的重视程度远比影视剧里表现出来的要强烈，工作和家庭也是大多数人两点一线的生活方式，人家的酒吧类似我国的茶馆，主要消费对象就是抽空约出来好友相聚吐槽的人士。

改革开放之初，鉴于一些毫无实地生活经验的臆测，“开放”对于国人心中有了些另类的浮想，实际上作为基督教-新教国家，美国人十分重视平安夜和圣诞节，不太会像国内搞花样，因为其赋予的神圣感让圣诞节成为了家庭成员保守彼此的宝贵时间。

这也是《居家男人》里为什么特意选择在这一天让“上帝”眷顾可怜男人，让他的人生“再来一次”的情节推进，这些背后都有其浓厚的文化背景。

所以我选择开篇《居家男人》，也是因为我觉得它近乎写实地展现了真实的、普通的美国社会中主流的家庭观念。

后记——

选择，对于有选择困难症的人而言是痛苦的。

我相信大多数人时常都会在某个特定时刻神游天外，然后设想“如果我当年……那么现在可能……”。

可人生没有“二元式进行时态”，人生和电影不同，过去就是过去了。

上帝在现实中所能彰显的唯一的仁慈也许就是——

当你一错再错时，他总是给你机会让你在细节处修正，或是让你在某一刻顿悟，接着痛下决心决定同以前的自己做一次交割，然后在原有的基础上开启新的人生。

只是这一切未必是当事人设身处地的感悟，往往只有当过去很久后才会明白：

一切都是最好的选择。

所以如果《居家男人》真的是一种神奇的现实存在的话，我觉得杰克至今应该很幸福——

这就是我选择的人生，也是我选择的生活。