大花的野鸡时代|世界快讯
看到一个视频,新生代女演员孙千在台上领奖,说“我前阵子参加一档节目,节目让报自己嘴里能塞多少颗葡萄,我说我能塞15颗,真正塞得时候塞进了34颗。所以各位导演不跟我合作的话,你们就不知道我的潜力在哪,我也不知道(潜力在哪)希望能跟大家多多合作!”
(资料图片)大大方方展示自己又小有幽默感的一段话。符合我对这个女孩“野猫”的印象,有一点娇憨,也不会刻意讨好。既然来了演艺圈,就大大方方表达自己的野心和能力,没什么好遮遮掩掩和羞于表达的。
这一卦的女明星如今还挺少见的。
有一个动图很有意思。
一个很出名的00后女明星(早年童星出道的,算是养成系新生代实力派吧)在前段时间的华表奖上和一群电影界的前辈合影,动图里她特别害怕站在C位,就像烫脚一样赶紧往边上窜(当天有个年轻的男明星也是)。
那天晚上的热搜就是“XXX,C位烫脚”。
话题下面的粉丝控评话术都是,“我们XX妹妹就是很谦逊很懂事”吧啦吧啦…粉丝控评这种事也总让我感到时代的无力:年轻的人们似乎不再以大胆的、个体的、独立的、活泼的、百花齐放的姿态去表达喜好和厌恶,而是趋于一种非常低级的无脑的军训式的崇拜,极端单一的语言背后是自由意志的衰败和思想的荒漠。
这个场景让我想起那种小时候和老师校长合影,标准意义上的“好学生们”一定得懂事地让长辈尊者坐在重要位置,得表达出学生晚辈该有的本分和谦卑。
当然你也可以说这没啥毛病,往虚了说,谦逊当然算是优良的品格,越往上走越不能傲慢。往具体了说,娱乐圈其实是最“封建”的地方,权力、资历、咖位、臣服、最讲究那套东西。老一辈们不乏因为性格清高而失去大火机会的人,虽然你也可以说这种现象哪个行业都是——好像会来事、懂规矩、懂得臣服已经变成了“聪明能人”必备的品格。
这种圆滑背后是一种遗憾。
我很少在年轻一代的女明星身上看到那种旺盛的张力,原生的、野蛮的、明媚的、肆意张扬的生命力量的展示。
像红毯合影这种事,如果是当年的野心正旺的章子怡、红毯霸主自称豪门范爷的冰冰,或者再早点的巩俐、刘嘉玲,无论当时的她们有没有咖位,有没有营销成“爷”和“皇”,她们一定都是大大方方站在C位,大大方方和那些比自己资历高咖位高的“前辈们”站在同一个水平线(好多旧闻里类似的桥段不少的,比如当年张艺谋凭借导演《我的父亲母亲》获奖,章子怡自作主张站起来和他一起上台领奖,搞得老头当场黑脸这类趣事老八卦人都知道)。
就,大花为什么是大花?
大花为什么永远是大气场、大气象、大舞台、大场面,大红大紫大黑大噪,甚至大起大落,连发生在她们身上的故事也是大人物、大情节、大开大合?
因为那个时代里的她们——敢。
她们敢把野心像獠牙一样露出来,去斗,去秀,去演绎,去厮杀,去消耗,去滋养。
敢是一种更加冒进的人生观,是敢于把自己烧起来去演绎生命之火的欲望和能量。
敢,意味着势必要承担聚光灯的反面、要消化那些大开大合的光彩背后另一面极致的孤独和消耗。
敢,就是享受成功和名利的极致快感,爱上冒险。当年那些女明星勇闯好莱坞或者名流会上争坐大佬大腿的豁劲,在清高的人看来一万个瞧不上,但她们之所以能笑着脸坐上去——说她们被经纪公司逼着的——是不可能的,人只有自己享受那种被名利宠爱和滋养的感觉,才能在名利场上做到那般自如和流畅。
你说那个时候,时代更开放吗?观众的观念更包容吗?
很难说,应该说显然不。章子怡当年那个“泼墨门”究竟因为个啥?不就是抢了京城某名媛姨太的男人嘛?这种事自古以来哪个时代断过?她为此背负了至暗时刻。
什么节操不节操的?那时候的大花们,知道自己更要什么,或者说她们知道应该“抢”什么、“争”什么——其他的就不那么重要了。立牌坊这种事在娱乐圈向来不吃香的。如同现在的“立人设”,这种操作看起来容易获取流量,但对于一个娱乐圈人士来说,蠢透了——
但凡混演艺圈的,谁也别说谁“淡泊名利”,真淡泊名利就不会出现在大众视线里。
那天看易立竞采访尚雯婕,问她作为复旦法语系的学霸为什么选择了辞职唱歌?她大大方方地说,就赚钱啊,赚钱快啊,谁能拒绝。
现在还有人敢说这种话吗?
想起我最喜欢的一部英剧《名姝》,讲18世纪地位低下的女性沦为妓女的故事。故事讲得很好,人物塑造深刻,我记得我当时的剧评是:世道再差,做鸡也做最野的鸡。
想必这种评论现在也发不出去了。
这个时代,无聊透顶。
一个作家说,现在是一个“没有故事的时代”,究其原因就是人们手里没那么多闲钱了,人一旦开始活得谨慎,就不会再出现有趣的故事。什么浪漫啊冒进啊通通消亡了。
人人都局促着,紧张着,张望着,打量着。心里的小九九还在,但更担心那一亩三分地的安全感随时会垮台。
可我还是好怀念那个大花齐放的时代——
管他科班出身还是野路子杀出来,老娘就是野鸡也要卯足劲在这舞台斗一斗”的胆魄。