自称软饭硬吃，64岁的王朔谈“文坛毒舌”往事：因为我是被骂大的

(相关资料图)

最近上了一个新剧《梦中的那片海》。

我还没有看，只听有影评人说，这是对王朔的东施效颦。

这个词用的，一时竟不知道是在说好还是坏。

毕竟王朔写的东西，第一反应就是就像一条疯狗，逮住谁咬谁。

他骂张艺谋搞装修，骂金庸抄袭了《红楼梦》，还骂郭敬明妖里妖气。

不过话说这几年，好像王朔消失了。

除了写了一本砖头一样厚的历史小说，再没有动静，连骂人都不骂了。

一向牛气的朔爷去哪了？

01

还是从王朔出生的地方开始找起。

王朔出生在南京，后来搬进北京部队大院。

父亲是政治学院教员，母亲是一名军医，标准的知识分子家庭。

这也意味着父母总是忙碌的。

王朔的童年都是在保育院度过的，相当于现在托儿所。

寄宿制，一个月才能回上一次家，但常常父母不会同时出现。

他曾经一度以为小孩不是父母生的，是国家专门开了工厂生产出来的。

10岁那年，王朔终于回家跟父母团聚了。

但是不熟，父亲穿上军大衣，母亲穿上黑呢子褂子，他才知道，这个是爸爸，这个是妈妈。

要是在人群里，就分不清了。

他也懒得区分。

家庭里淡薄的关系，王朔已经从同龄人身上得到了找补。

跟着一群大院子弟，很快学会了打架、抽烟、撩妹。

就像《阳光灿烂的日子》里演的那样。

事实上，这部电影的原著正是王朔，原名叫《动物凶猛》。

大概灵感来自他小时候和几个坏孩子把一只警犬吊起来剥了皮。

那件事的性质相当恶劣，王朔被父亲一顿打。

母亲不劝架也不会动手，但父亲打累后她就会出现，接着骂王朔。

王朔嘶吼着回答：平时不管我，现在管我。

或许在王朔心里，母亲总是应该比父亲更有爱，所以他只呛母亲。

但是现实完全相反，一心干事业的母亲才是经常不回家的那个。

有一次王朔得了阑尾炎，母亲依然留在医院照顾病人。

手术完成后王朔就在心里发誓：这件事，我这辈子都不会原谅她。

他要做一条疯狗，咬死人不偿命。

02

1977年，父亲走关系让王朔进了青岛海军部队。

一年后海军整编，王朔成为一名卫生员。

但他从来没给人看过一次病，只喜欢看闲书。

看着看着他觉得自己也能写，没想到还真发表了。

编辑跟他说：“你再磨练20年，一定能成事。”

可那时王朔不想成事，只想挣点钱衣食无忧。

从部队退伍后，王朔就当起了“倒爷儿”。

从广州进来5块钱的电子表，在北京机场以85元的价格卖给归国华侨。

但问题在于，广州的电子表就是从这些华商那进的，宛如把东北的煤卖到山西。

投机倒把还容易被抓。

倒爷行不通，王朔又开起了烤鸭店。

可在北京开烤鸭店，简直等于自杀。

一事无成的王朔又回到了家里待业，父母受不了这个不成器的儿子，把他赶出了家门。

原话就一个：滚。

没有办法，王朔又写起了小说投稿赚稿费。

他的第一次试水是中篇小说《空中小姐》，以自己在海军部队的生活为蓝本创作。

题材新颖，很快被导演改成了电影，王朔还拿了个文学新人奖。

大院里的人夸王朔，父母真为你骄傲。

谁料王朔脸一黑：

谁允许她骄傲了，我自己成长起来的。

后来王朔又写了一篇小说，名字就叫《我是你爸爸》，狠狠恶心了一把父权。

在那个年代敢挑战家庭权威，王朔成了所有青年们的哥们，也聚集了冯小刚，郑晓龙等等一批死党。

阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼！

03

“我成腕儿了，有些不成器的人开始羡慕我。”

王朔还少说了一句，一些正儿八经的姑娘也崇拜他。

1985年，王朔和沈旭佳以王朔的风格合写了一部小说。

虽然是两个人写，却好得跟一个人似的。

只是写完为了不交个人所得税，王朔还是署上了两个人的名字。

就没见过不留胡子还那么坏的男人。

沈旭佳爱的疯狂，但是沈旭佳也会害怕，王朔越来越火，她越来越不踏实。

“我真不想你出名。”

1987年，王朔发表了小说《顽主》，沈旭佳和王朔结婚了，第二年，他们有了女儿王咪。

这是给自己的一个双保险，沈旭佳安心地在家相夫教子。

但是从小就没回过家的王朔内心并没有家的概念，他喜欢的是徐静蕾那样的“大飒蜜”。

“徐静蕾是摇滚果出身，摇滚果出身在北京范儿是最正的，玩的邋遢帅，就是完全不修边幅的年轻人，我特别喜欢这种人。”

两人火速坠入爱河，到后来王朔直接和沈旭佳离了婚。

房子、财产、女儿都给了前妻。

长大的王咪对王朔说，“做你女儿真倒霉。”

但最终，他跟徐静蕾也没能成家。

徐静蕾说王朔是自己的“良师益友”，王朔答，算是红知。

04

千禧年，因为文学圈对王朔的批判，他不得不远走美国躲风头。

一年后王朔回来，父亲去世了。

虽然经常受父亲的暴力，但那一瞬间王朔还是觉得，自己的根要断了。

他开始珍惜和母亲的日子，还发誓永远不再和母亲吵架。

结果一年清明节扫墓，母亲觉得王朔穿的衣服不合适，不尊重人，让人不舒服。

王朔脱口而出，你就不会尊重人，你很让人不舒服。

这件事过后，王朔有点后悔，他打算出家修修脾气。

母亲听说后问，那谁来管我？

王朔又火了，你不应该问我为什么出家吗？你怎么还是这么自私。

他告诉母亲，没人管你，你靠你自己。

母亲哭了，王朔又心软了，补了一句，“我就随口一说。”

2007年，王朔决定和母亲好好谈一谈，为此还特意上了一个心理节目。

前面聊得都挺好，最后王朔问：

如果我是一个杀人犯，你还爱我吗？

母亲说：“我会举报你。”

后来母亲在回忆录《一家人》的最后一个章节悄悄写了一句：

在这里，我想对儿子说，妈妈永远爱你。

对于母亲来说，那个时代就是如此，爱就是严，爱就是舍弃，她要做很多很多大事，是顾不上向儿子解释的。

只是王朔没心思看到最后了。

那次节目，听完母亲的回答，王朔尴尬地摆了摆手，像是再见。

“人生这场戏我是演砸了。砸了有砸了的演法，收场太累了，失去的岁月没法儿重播。”

与父母之间的矛盾，再也无法和解。

而这种悲剧，也延续到了女儿王咪身上。

王咪新婚那天，王朔没有去，在家里陪着自己养的几只猫。

“猫睡，他跟着睡；猫起，他跟着起；猫打个哈欠，他也困意袭来”。

05

暴力的父亲，加上自冷漠的母亲，王朔能活到今天，还能做出一些成绩，真的不容易。

但他的成绩，又是父母给他的。

比如经典的小说，几乎都是源自他在海军部队的经历，那是父亲给他的工作。

这可能就是父母对孩子影响的真相。

能成就一个人，也能毁了一个人，往往，两者同步进行，两者也永远无法互相消解。

小时候害怕父母，长大了烦，后来就躲，再后来自己为人父母，也觉得父母是为自己好，会愧疚，但就是做不出来、装都装不出来。

早年渴望得到一些东西没有得到，于是长大后他不再需要。

反过来让他给予别人一些东西也是很难的，自己小时候都没有，凭什么你有，尽管他知道这是不对的。

就像王朔成为父亲那几年，密集地输出了很多“育儿攻略”。

如今回看，都是他的亲身经历。

缺什么，人才会表达什么。

他说父母的责任：母亲把孩子带到人世间，就要让孩子不受委屈，快乐地活着。

说教育：在中国的父母看来，培养出一个永远正确的小孩，就是爱。

说生养：这是你出生的那一刻，你在宇宙洪流中，受到我们的邀请，欣然下车，来到人间，我们这个家，投到我们怀中。

教导女儿：你必须内心丰富，才能摆脱这些表面的相似。内心强大到混蛋比什么都重要。

但是没什么用。

幸福的童年治愈一生，不幸的童年要一生去治愈。

而最终就像《看上去很美》里面的方枪枪一样，索性就扮演一个淘气的孩子。

你们越说我混蛋，就越混蛋给你们看。

表面的反抗，背后是内心对爱的渴望。

表面的“混蛋”，背后是经历痛苦后的麻木。

表面认为自己的荣耀和父母无关，背后是缺失的愤怒和遗憾。

表面与女儿的关系矛盾，背后仍然是小时候自己与父母影响的延续。

可以说所有成年后的兴衰荣辱，都是童年欠下的债。

“滚”是王朔家庭里的高频词汇。

而如今，他对“滚”都没感觉了。

大概也是因为欠债太多，从来没有过好自己，还谈何别人。

实在“滚”不动了，索性就这样吧。

06

这也是多少家庭的写照。

明明可以好好说话，却天天滚来滚去。

很多人父母，总是把自己认为对的好的，都给了孩子。

但孩子的世界和父母是不同的，单向的给予只是复制，双向的奔赴才是培养。

很多人或许没有王朔这样的家庭，但可能会在成年后发现自己，其实遇到困难就逃避、对感情极其敏感。

这根源还是在于原生家庭的积累。

父母始终是我们终身难以摆脱的命运。

小时候就在他心里划了一刀，长大了那就是陈年老疤。

那颗心就只能顺着伤疤长，痛苦艰难，固定了未来的走向。

希望从王朔的创伤中，都能及时观察我们孩子的行为和反应，发现问题所在，及时补救。

家庭是什么，童年是什么，它是一个人行走的底气，是一个人心灵的港湾。

正如周国平在《人生贵在行胸臆》里说的：

“每个人一生中，都曾经有过一个依照真性情生活的年代，那便是童年。

孩子是天真烂漫，不肯拘束自己的。

他活着整个就是在享受生命，世俗的利害和规矩暂时还都不在他眼里。”

所以，从今天起，努力给孩子一个快乐丰盈的家庭和童年吧。

让家庭的幸福，帮助他们成为更幸福的人。

也希望遭受过家庭伤害的孩子们，长大后不要反过来企图掌控自己的孩子。

别让原生家庭成为一个轮回，一个被好好爱过的孩子，才能勇敢地打开自己的人生。