逃离豪门，恋爱19年不婚，嚣张的杨紫琼熬成影后

■ 01

三天前的金球奖颁奖礼上，杨紫琼身穿黑色晚礼服，发表获奖感言。

“40年了，我可不会放手……能站在这里，是一段很棒的旅程。我还记得自己第一次来好莱坞时就像是梦想成真。去年我已经60岁了，女性年纪越大机会越少，我对自己说‘女孩，跑起来’，果然遇到最好的机会、最好的人，收到最好的礼物。”

(相关资料图)

中途，台上响起催促她发言时间已到的音乐，她机敏回头，幽默怼道：“请闭嘴，我是真的能来揍你的！”

一语双关，既浓缩了自己几十年来的打女形象，也让人关联到让她获得金球奖最佳女主角的这部《瞬息全宇宙》。

捧起奖杯的这一幕，她等了40年。

60岁的人了，看起来是真的不像，但和那些保养得当的女明星又不太一样。

其实很不喜欢去盯着女演员的年龄看，但不算不知道，她是真牛X啊。

84年出道，杨姐见证了港片由盛及衰的全过程，和她一起挥洒过青春的曼玉青霞祖贤们，早都归隐退圈转行，好朋友梅姐也已逝去多年。

就连职业生涯完全不受婚育影响的男一号们，成龙周润发李连杰，也都要么老得脱了相，要么胡子拉碴，买菜回家，安享晚年了。

只有她杨紫琼，还在。

她是真能熬啊，甚至可以说越来越打得开了。

比如她这部《瞬息全宇宙》。

片名听着很唬人，其实是一部软科幻、轻喜剧，当然还有杨紫琼擅长的功夫。湾湾影院翻译的逗比又贴切：《妈的多元宇宙》。

杨姐演一位开洗衣店的55岁华裔主妇，也叫秀莲，不过跟《卧虎藏龙》那位侠女是两个世界的人。

“她们焦头烂额，买菜、打扫，维持家庭和平。”倒是和中国妈妈们没什么差别。

全家的吃喝拉撒全靠她，但没一个省心的，更没一个知道感恩的。她不过是唠叨了些，嗓门大了点，动不动会焦躁，就面临着家庭的土崩瓦解。

无用老公盘算着离婚，叛逆女儿死活要出柜，还有难搞的老爹要伺候。她灰头土脸，被压得喘不过气来，看上去就是个没啥见识，用尽全力也掌控不了生活的中年妇女。

杨姐这角色，无论对她自己，还是对观众来说，确实都有够新鲜。

毕竟上一波大家对杨紫琼的集中关注，还停留在2018年的《摘金奇缘》。

她本色出演豪门贵妇，女主的准恶婆婆，被疯狂安利国产剧山寨贵妇都来看看什么是真正的贵妇：微微一笑却拒人千里。

说回来，就是这样一位日常焦虑的“老妈子”，突然被告知，她要穿越多元宇宙，去拯救地球？

好莱坞真的超爱拯救地球的，但终于有一天，也能轮到老妈子拯救了，这又是杨紫琼开创的新局面。上一次，还是《明日帝国》。

秀莲自己不会武功，好在有很多个宇宙，也有很多个“她”。她就从平行世界里的每个自己那里获得力量去战斗。

在秀莲的平行世界里，她一会儿是个厨子，一会儿是唱京剧的，一会儿是个长着火腿肠手指头的人类，甚至就是沙漠上的一块石头。

有意思的是，在某个宇宙中，她还是个放弃了结婚，习得一身好功夫的大明星，撞了现实中的自己。

资深游戏娱乐媒体IGN不仅直接给电影打满分，还评价杨紫琼的演技是“excellent performance”。

有人统计，在《瞬息全宇宙》的首映上，全场共响起32次掌声，46次爆笑。

《好莱坞报道》说，《瞬息全宇宙》的成功代表杨紫琼在选美冠军、武打明星等身份之后，终于获得了“好莱坞一直欠她的认可”。

杨姐曾在采访中很感慨，说等了很久才等到这个好剧本，如果能再早几十年来演这部戏就好了，能再早点让大家看到她真正的实力。

导演也唏嘘，“好莱坞不该用这么长的时间才让杨紫琼成为主角。”

■ 02

“我从未想过自己会成为演员。我一直认为自己会跳芭蕾舞，然后开办自己的芭蕾舞学校。”

杨紫琼爷爷是马来交通大王，爸爸是律师、拿督，这都是大家知道的了。妈妈让她学芭蕾，她学到了伦敦皇家舞蹈学院，因为背伤只能放弃，改学戏剧。

回到马来，妈妈让她去选美，她选上了马来西亚小姐，有幸当了成龙和周润发手表广告里的女配角。

接着，被富二代潘迪生，签进了自己的电影公司。

八九十年代，港片大多要么是喜剧，要么是动作片。

喜剧是男演员负责耍宝，女演员负责扮丑（丑才好笑，呵呵）；

动作片延续的都是英雄救美那一套，女演员要么是落难公主，要么是被欺负的女孩子，特别适合选美出身，定位花瓶的姑娘们。

杨紫琼第一部戏叫《猫头鹰和小飞象》，林子祥和洪金宝负责打戏，她就负责楚楚可怜，等人来救。

但杨姐不走寻常路，想拍打戏。一是她粤语还说不利索，二是觉得打戏看起来就像舞蹈，很熟悉，易上手。

第二年她就绞了头发，拍了《皇家师姐》。180度转型，就一部戏的工夫，结实的肌肉，黝黑的皮肤，且不论戏外下了多少功夫，单是这魄力，搁现在也没哪个女明星敢吧。

真虎。大家从此改变对她千金大小姐的认知。

她拍打戏太拼，还不爱用替身，说那样自己演时就没有真实感和延续感。

多年来，杨紫琼多次受伤，先后扭伤脖子、肩膀与腰，还曾打伤腰椎和脊椎，最吓人的一次当属1995年，拍摄电影《阿金的故事》，从18米的桥上跳下来，发生意外，摔坏了颈椎，断了3根肋骨，险些瘫痪。

“那一刻，我的头在两个垫子的夹缝中，紧接着，两条腿几乎折过来了，我可以清楚地感觉我的两只脚打到了后脑勺”。

在香港，杨姐不是最红的，却拿着女演员里最多的片酬，和成龙、李连杰一样，没有保险公司愿意卖保险给他们。

不过，当年昆汀·塔伦蒂诺去香港，想见的也只有这三个人：成龙、李连杰与杨紫琼。见到杨姐，昆汀立刻小粉丝一样表达了对她的崇拜：“我看了你的所有电影。”

被大师级导演认可，杨紫琼最终坚持了下来。

没两年，她就出演了007电影《明日帝国》，这是历史上第一次有华裔女演员担任邦女郎。

而众所周知，在此之前，包括在杨紫琼之后的很多年里，邦女郎都只是个花瓶。杨姐把邦女郎从“被yy的性感对象”变成了“并肩作战的女性”。

美国《娱乐周刊》这样写的，杨紫琼不是第一个与邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一个让人为之侧目的女性，以其漂亮的身手打下了在好莱坞的江山。

但杨姐却大胆表示，“我一直觉得自己就是邦德”。是真的虎。

《卧虎藏龙》更不用说了。她不用替身，不停受伤，但李安就是坚决不换人。

“放眼天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。不管从电影工业、商业、年纪、素质来说，就是她！”

木讷的大导演总能变着花儿的夸她，“在演戏方面，杨紫琼是我见过的一个特例。从影多年，都已经是大明星了，可是还有那份纯真在。她有如孩童般的纯真好奇，像一辈子在等这个角色。”

后来，杨紫琼又出演了很多文艺片，和张曼玉、邬君梅演《宋家王朝》，跟章子怡、巩俐演《艺伎回忆录》，她都不是主角，却让人印象深刻。

包括《昂山素季》，因为演得太好，被李安又逮着一番猛夸，还受到这位传奇女性的接见。

只是《卧虎藏龙》都22年了，现在再说文武双全的女演员，即便全世界范围内，也一把手就数得过来的，也依然有杨紫琼的名字。

有回被问华语影坛武打女星青黄不接，杨姐淡淡一笑，“没关系，我还在啊”。

▲《瞬息全宇宙》其中一个搞笑造型

有点伤感。郑佩佩惠英红打不动了，杨紫琼也已经60岁。

可让人震惊的是，看看60岁杨姐的工作量和排片，她最近已经或计划上映的电影和剧集还有7部，即便最当红的鲜花鲜肉也没这个量吧。

▲杨紫琼和卡梅隆片场过招

詹姆斯·卡梅隆更是预订了她一直到阿凡达5的档期，杨姐的工作已经排到2030年了。

■ 03

谁会想到，祖荫之下，居然还能长出参天巨擘。

但杨紫琼偏偏是属虎的狮子座，她要掌控自己的节奏。

她妈妈是“最传统的那种华裔妈妈”，学芭蕾，参加选美，都是妈妈的主意。按照预定计划，豪门的闺女还得嫁给豪门。

大概杨紫琼一开始也是这么想的，选美拍戏，搞搞艺术，见见世面，年纪差不多了，也就安心嫁人了。

她刚拍了《皇家师姐》，出了点名气，提名金像奖最佳新人，没两年就嫁给了潘迪生。不知道老一辈是不是怕女方太成功，太出名，“坏”了名声。

潘迪生当然不希望杨紫琼继续抛头露面，让她安心在家里相自己，教继女。

杨紫琼无奈，只能退圈回家当主妇。这段郎才女貌、门当户对的婚姻，最终持续了不到4年。

复出之后的杨紫琼，就像是觉得结个婚浪费了太多光阴，落下了太多功课，俨然一副要奋起直追的架势；

复出第一部作品《超级警察3》，就以高难度动作一跃成为亚洲最出名、片酬最高的女演员。

隔年一口气拍了6部经典，《东方三侠》、《新流星蝴蝶剑》、《咏春》都是这时候的作品。

后来，杨紫琼的事业两边摊，国内国外也忙里偷闲谈了好几次恋爱，一度到了谈婚论嫁的程度。

一个珠宝商，叫杨秉梁。这位老海王，跟叶倩文、甄妮、关之琳都谈过。杨姐受伤时，他送温暖很及时，恋爱三年分手。有说杨海王另结新欢，但杨紫琼解释，对方不能接受她过多的外出拍片。

再后来，是一个叫Alan的心脏科医生，婚都订了，又散了。因为医生也希望她退出影坛，跟他在美国定居。

还有一个叫钟再思，寰亚总裁，算是同行。感情里掺杂了工作，一损俱损，成了两人分手的导火索。

现在陪在杨姐身边的，是一个法国人，让·托德，前法拉利常务董事。托德比杨紫琼大17岁，俩人从2004年至今，已经相守19年。

其实从2005年托德就表示已经订婚，到2013年杨紫琼承认要嫁，计划在2015年结婚，到现在，又9年过去了。

据说前前后后，托德求婚不下十余次。

大约杨紫琼是对婚姻有了PTSD了，不过确实，她这一路分分合合的几段感情经历，也很明显的一个共性就是男人们爱上她的飒爽英姿，却都想让她乖乖回家，相夫教子。

Oh，man。金丝雀多的是啊，你非要把天鹅剪了膀子关笼子里，那不是有大病吗？不尊重个人意愿的感情，只能是自以为是的低等“征服”。文明社会，动物本能还是要收敛一下的。

那年头，很多女明星选美出道拍戏，就为了被豪门看见，给自己挣一张长期饭票。杨紫琼却不，她可以为了拍戏，逃离一个又一个富豪，她不稀罕潘迪生，就像何超琼不在乎许晋亨。

谁叫人家自己就是豪门呢？

看来也只有搞F1赛车的托德，才能懂得杨姐的人生梦想和大冒险吧。

■ 04

60岁柳暗花明又一村的杨紫琼，真的可以称得上是时代偶像了。

回想，虽然她家喻户晓，能文能武，但好像也从来没有大红大紫过。

毕竟在过去很长的影视中，她一个舞枪弄棒，流血不流泪，每每把男人打趴在地的形象，是很难引起观众产生爱怜之情的。在港片里，也是直接被喊做“男人婆”的。

换句话说，就是她身上找不出一点那种流行的破碎感。她里里外外都太虎了，又从来不搞艳压那套。非但不做花瓶，还跳起来把花瓶打碎。

她太超前了，在过去白瘦幼贪嗔痴的主流审美和编排下，优秀、出挑却“不合时宜”。

影视圈当真欠她太多，也难怪会因为遇到一个好角色、好剧本流泪。

但是没关系，她终于等到了自己的时代。一点都不晚。杨紫琼会像于佩尔阿姨和尹汝贞奶奶一样，越来越红的。

记得她之前说，我最知道就是，你越努力工作，你就会越幸运。当时还以为是场面话，没想到真的照进了现实。当然，首先这工作你得热爱。

杨姐才是这世界上最快乐的打工人哪。明明有资本躺平，却无比热爱工作，该退休的年纪还能业绩突飞，这格局，瑞思拜。

令更多女性开心的是，属于中年姐姐，甚至传统眼光里“老年”女性的时代正在到来。

年轻和美貌的红利正在弱化，经验和专业的复利不断增加。

虽然这一切来的有点慢，但至少，是一个好消息。