1. 首页 / 快讯 /  正文

破产的明星:过完年,又要去打零工了

破产的明星:过完年,又要去打零工了

在车保罗身上,似乎能投射出一段香港影视黄金时代的缩影。


【资料图】

作为老牌演员,车保罗出现在影视行业飞速前行的上风口,从20岁出头,他就因为“长得丑、有辨识度”,不乏机会——

从周星驰的《审死官》、成龙的《奇迹》,再到制霸一代人记忆的《鹿鼎记》,在这些作品中,车保罗戏份不多,却“丑”得让人印象深刻。

然而演艺圈的气候瞬息万变,顺风时,他手握大把现金,喝茶只去半岛酒店,结婚时饭店门口停下一排前来祝贺的豪车。

逆风时,母亲因病去世,他甚至掏不出丧葬费,只能向社会求助筹集钱款,才能让母亲入土为安。

再之后,他幡然醒悟,开始脚踏实地挣钱,因为没有工作经验,无论是保安、司机、还是厕所清洁,他从不挑活。

有一段时间,他不再拍戏,隐入了九龙的街角里,人们传言车保罗已经去世,很快,他仍在演艺圈的好友出面回应:“虽然他经历很多不顺,但依旧健康地活着。”

而前段时间,凭借着一部综艺,车保罗再次收获大量关注。

为了参加这档综艺的录制,车保罗特意辞去工作,然而却因为名气不够,最终匆匆录制三天,就不得不离开。

没料想,节目播出后,车保罗却成为了最大流量,有人为他不平,感叹演艺圈里的现实,有人将他过往的人生经历罗列,为其遭遇唏嘘。

但车保罗却并不在意,他转头回到家里,在山上重新找了一份新工作。对他而言,曾经的演员生涯如同大梦一场,有过快意,却终究不是人生。

而如今,一切都刚刚好。

和许多毕业于香港无线艺员训练班的港星不同,生于1959年的车保罗从没有系统地学过演戏,他之所以能进入娱乐圈,原因很简单——单纯因为“长得丑”。

被发掘那年,车保罗还叫做吴溟苍,“车保罗”这个名字是他决定入行时,一位电影制片人替他挑选的艺名。

那时对方拿出几个准备好的名字,其中有一个为“Paul Che”,车保罗一眼看中了这个名字——他的英文名字叫做Paul,自己又喜欢豪车,所以便决定使用“车保罗”这一名字入行。

于是,他从“吴溟苍”变为了“车保罗”。

车保罗旧照

在成为演员“车保罗”之前,他在香港903商业电台停车场工作,内容是负责场内夜晚巡逻。

他已经记不清这是自己的第几份工作,因为家里穷,他很早就进入社会,但虽然年轻,长相却成为其就业的最大拦路虎。

那时车保罗又高又瘦,长相也有些奇怪,所以许多工作都不愿意聘用他,那时他并未想到,在另一个行业里,自己的外貌竟成为了优势。

有一晚,一位电影制片人来903商业电台停车场停车,在门口,他见到了正在值班的车保罗。

或许是因为灯光效果,也或许是因为时间太晚,总之,当晚车保罗的长相吓到了这位制片人。

制片人敏锐地觉察到,这样的外貌如果放在大荧幕上,无论演坏人还是丑角,都应该可以产生绝佳的效果,于是当即邀请他出演电影。

虽然对方给出的片酬不高,但车保罗觉得也是一笔收入,便答应了下来,而他出演的第一部戏,就是徐克导演的电影《第一类型危险》。

《第一类型危险》中的车保罗

虽然开始拍戏,车保罗却并没有辞去工作,直到1981年,22岁的他与张国荣合作出演电视剧《对对糊》之后,车保罗才辞去工作,正式成为一名全职演员。

彼时,香港影坛虽然不缺演员,但基本每部剧集里,都需要几个看起来有记忆点、却又不太重要的绿叶配角。

而车保罗的外表,恰好契合这一需求。

在这样的先天优势下,越来越多的剧本被送到他手中,之后车保罗又参演了《IQ成熟时》。

《IQ成熟时》中的车保罗(右一)

在这部剧里,还有彼时尚未成名、只有19岁的周星驰,而这是周星驰首次参演电视剧。

《IQ成熟时》中的周星驰

之后几年,车保罗签约亚视,连续出演了包括《铁板烧》、《鬼遮眼》等多部电影,1985年还搭档刘晓庆合作了电影《三宝闹深圳》。

《铁板烧》中的车保罗(左)

那几年车保罗的事业十分顺遂,收入也逐年增长,只不过,尚且年轻的他还并未参透人生的规律——有时飞得越高,或许也会摔得越疼。

回头看,在车保罗最初出道的那几年,他以配角出演的最让人唏嘘的一部电影,莫过于1981年由张国荣、陈百强与钟保罗主演的青春爱情片《失业生》。

《失业生》中的车保罗

车保罗一家三口

人到六旬,很容易开始正视人生中的每个错误决定,并追问生命的意义。

人生高低起伏,如今,见过巅峰与低谷的车保罗最不希望的,或许就是人们认为他的人生太惨。

毕竟,在他六十多年的人生中,或许此刻,他才终于拨开云雾,不再如同少年时期的轻狂,也不再似中年时期的窘迫。

对于车保罗而言,或许一切才刚刚开始。

只是,如果能更早明白一些事情,那么人生这场电影的故事结尾,应该会更好些吧。

可惜没有如果,幸好还有余生。

在此之前,1980年,张国荣与陈百强、钟保罗已经合作过一部叫做《喝采》的电影,第二年,他们又合作了这部《失业生》。

彼时三人都20岁出头,正处于青春时代,而凭借俊朗的外表,他们名气暴增,香港媒体更是将三人称为“中环三剑侠”。

从左至右:陈百强、张国荣、钟保罗

而如今,41年过去,一同走过高光的三人,却也都迎来让人惋惜的结局——1989年,钟保罗在公寓坠楼而亡;四年后,陈百强因为用酒服用安眠药后陷入昏迷,最终抢救无效而去世;

2003年4月1日,饱受抑郁症困扰的张国荣,从酒店24楼一跃而下,结束了自己的生命。

《失业生》中的张国荣与陈百强

而这似乎也在暗示着,在彼时高速运转的香港影坛里,万千星辉下,涌动着的却也是巨大的压力、深渊与无助。

就连作为配角的车保罗,也未能逃脱。

演员的身份给车保罗带来了财富与名气,那时他的片酬一涨再涨,常常手握大把现金,但同时也将他拽入了迷茫。

那时车保罗每天早上一睁眼,想到第一件事不是今天要拍什么戏,而是下工后要和朋友们去哪里玩儿,在别人忙着购置房子时,车保罗则将自己赚来的钱都用于赌博与请朋友吃饭。

车保罗旧照

如果名利来得太容易,那么,能不能把握住自己,是件非常有挑战性的事情。

一次,有人邀请车保罗客串一部电视剧,那时他签约的公司不允许演员私自外出接戏,车保罗却觉得偷偷去拍几场不会被公司发现,于是他对公司谎称自己患上疱疹,转头就跑到隔壁剧组去串戏。

未曾料想,没过两天,剧组的女主演就在采访中提到自己正与车保罗一起拍戏,消息传回亚视,车保罗的谎言被戳穿。

公司高层震怒,不仅罚了他一个月的工资,还砍断了他大部分拍戏资源,将车保罗雪藏。

眼看在亚视没了机会,车保罗只好辞职,转头加入了彼时如日中天的香港无线电台(TVB)。

车保罗

在TVB,车保罗认识了“肥施”施介强,一次两人在公司楼下抽烟,车保罗对他说自己想演古装戏,却苦于没有机会。

施介强将烟头一掐,对他说:“没问题,我帮你找。”

之后,在施介强的牵线下,车保罗获得机会,在杜琪峰导演、周星驰主演的电影《审死官》中扮演了衙役瘦虎。

而导演杜琪峰更是觉得车保罗与施介强一高一矮、一胖一瘦,看起来十分有戏剧性,便在电影中给两人设置了“肥龙瘦虎”这个搭配。

《审死官》中的车保罗与施介强

在当年,《审死官》获得了香港电影票房冠军,但这份流量与名气,并未被引向车保罗,之后几年,因为外形原因,车保罗依旧没有太多展露头角的机会。

直到1998年,车保罗终于等来了演艺生涯中最重要的角色——电视剧《鹿鼎记》中的“胖头陀”一角。

如今看,电视剧中由陈小春扮演的古灵精怪的韦小宝,早已成为了一代人的记忆,而纵使剧中角色众多,那个带着头箍的“胖头陀”依旧给观众们留下了深刻的记忆。

但车保罗并不觉得这份工作辛苦,他说:“时至今日,我依然认为自己很侥幸,我还能做回我自己。”

找到新工作的车保罗

或许在许多人眼中,车保罗的人生并不尽如人意——并不算成功的事业,没有积蓄的生活,到了六十多岁时还依旧四处打着零工。

但对车保罗而言,当下的生活比曾经最有钱时还要踏实与快乐:

“与其做演员,我更喜欢我现在的工作,每周做工45小时,遇到周末就可以放假,这样有什么不好。”

如今,他最大的愿望就是存钱给妻子买一个钻石戒指——这是当年两人结婚时,车保罗的遗憾。