从影帝到拍情色片,在菜市场卖鱼,年薪才2000元-天天新消息
“你们有谁愿意跟我这个小老头一块玩?”
(相关资料图)当车保罗说出这句话时,场面实在太过心酸。
这是《无限超越班》里的选人环节。
导师和学员,双向选择,组队拍戏。
一开始,竞争相当激烈。
所有的导师,所有的剧情桥段,都有人抢。
除了一个人。
车保罗。
当他带着《鹿鼎记》选角时,全场沉默了。
有人心虚低头,不敢对视。
有人满场观察反应,看颜色行事。
场面太尴尬。
车保罗自己给自己打圆场:“我的眼镜是不是有问题?嗯,一定是。”
随即开始毛遂自荐。
他给出了三个理由。
一,“我是来跟大家分享经验的。”
言下之意,跟我合作,你真的能学到东西。
二,“这个戏很厉害,我当年只是演了个配角,所有人就都认识我了。”
“如果谁演主角,他会比我更厉害。”
三,“我还有很多秘密武器。”
言谈举止礼貌得体,但无论怎么品,放在这个语境里,总不免显得卑微。
一个导师,一个演艺界的前辈,如此卖力吆喝。
可是依然无人应答。
没办法,他又换了个方式。
点名范世錡:“我很想听一下,你为什么不喜欢《鹿鼎记》?”
范世錡以冠冕堂皇的场面话敷衍:“因为它太牛了,我不敢碰。”
尔冬升帮忙劝诫:“你想清楚再决定,我们希望你们能争取经验。”
范世錡依然坚持不接《鹿鼎记》。
看到这里,就很疑惑。
难道是因为《鹿鼎记》不火吗?
难道韦小宝真这么难演吗?
当然不是。
问题不在戏,问题是人。
在一众影帝影后中,车保罗只是个黄金配角。
没人气。
没咖位。
更没奖项加持。
谁愿意浪费时间,跟这样的无名小卒攀交情?
说白了,娱乐圈就是一枚现实的照妖镜。追名逐利,拜高踩低,比比皆是。
身居高位者,自然不缺人吹捧。
惠英红抨击薛凯琪年过四十还扮少女,薛凯琪乖乖听训。
吴镇宇毒舌吐槽赵樱子蹭热度、“四不像”,赵樱子不敢反驳。
更别说成龙了,往那一站,所有人都抢着在他面前刷存在感。
同为节目里的导师,车保罗的待遇却大相径庭。
全程几乎没开过口。
单人镜头更是少得可怜。
最重要的是,节目仅录制三天,他就被节目组通知杀青了。
可没人知道,为了这三天的录制,他竟然事先辞掉了本职工作。
破釜沉舟。
认真得有些痴傻。
也令大家无限唏嘘,为他鸣不平。
凭什么,这么真诚的小老头,得不到应得的善待?
又或者说,在浮躁的娱乐圈,真诚的人,是否不配被看见?
2
车保罗是许多底层演员的缩影。
见识过顶层的风光。但那些风光大多与他无关。
在港片高速发展的八九十年代,几乎每一部戏,都是大牌云集,神仙打架。
遍地机遇。
可所有的机遇,也都来之不易。
那时候的香港影视圈,是什么样的创作环境?
《纽约时报》曾给出八字评价:
“尽皆过火,尽是癫狂。”
成龙、惠英红尚且要以命相搏。
更别说底层的无名之辈们。
没人教,没人提点。
提心吊胆,受尽委屈。
一个不机灵,随时被开除。
曾志伟也曾说,如果走位走不好,达不到到导演的要求,会被当场换人。
车保罗游走于其中,在无人在意的角落里,野蛮生长。
第一部戏,就被徐克钦点,出演电影《第一类型危险》。
之后乘胜追击。
和成龙拍了《奇迹》。
跟刘晓庆合作《三宝闹深圳》。
也在周星驰的《审死官》里露过脸。
最著名的角色,还属《鹿鼎记》里的胖头陀。
站在聚光灯的边缘,从未享受过主角光环。
水电,交通,冷气,治安,下水道堵塞,客户投诉……所有的突发情况,他都处理得很好。
面对镜头,无比自豪地介绍自己:
“我是街市的‘早更阿一’。”
他彻底回归到一个平凡打工人,在艰难中寻找生活的小确幸。
他会大晒自己的工作照:
“是不是很酷的感觉?”
忙碌奔波的岁月中,他说:
“那也好,在街上你也看到很多东西。”
却也磨砺出了别样的锋芒。
你会发现,论演技,他不输主角。
论气场,他也并没有被人碾压。
无论角色多轻,无论戏份多少,始终以百分之两百的用心相待。
也因此,他逐渐被人看见。
《鹿鼎记》之后,他戏约不断。
《碧血剑》、《倚天屠龙记》、《寻秦记》、《冲上云霄》……那几年的TVB剧,几乎都有他的身影。
如他所说:“忙到组接组无缝衔接拍戏,去银行存钱都没时间。”
与TVB合同到期后,又得尔冬升和杜琪峰赏识,出演了《旺角黑夜》和《黑社会》。
再之后,走出香港,不断打开知名度。
在内地,客串了徐峥的《港囧》。
在美国,参演过科幻电影《异能》。
在英国,与憨豆合作金牌喜剧《憨豆特工2》。
这印证了那句话:金子早晚会发光。
车保罗就是最典型的例子。
从底层爬起,历经大浪淘沙,一步步拂去蒙尘,亮出光泽。
可笑的是,这样一颗金子,却从没被人奉为典藏。
3
十年前,车保罗曾上过一次热搜。
上热搜的原因,是穷。
他的母亲因病离世。
他却连3万元的葬礼费都凑不出。
不得已,求助香港艺人协会,靠各方接济,才顺利举办了葬礼。
要知道,那一年,他已53岁。
放眼娱乐圈,同龄的老戏骨中,谁不是功成名就,风光无限。
他却一贫如洗。
镜头前的他,鹤发沧桑,穿着简朴。
生活的艰辛,可见一隅。
展开来看,就是悲凉的一生。
在长达几十年的演艺生涯中,贫穷始终伴随左右。
他干过所有杂活累活。
泥水工、装潢、杂工、保安、推销员、物业管理、菜市场监督……
即使签约了TVB,生活依然得不到改善。
TVB给的年薪只有2000元。
2000元在香港是什么概念?
温饱都成问题。
他说:“我都不敢吃好一点,感觉钱瞬间就花完了。”
吃不饱,穿不暖,只能靠救济金过活。
但生活的苦,往往是在你最艰难的时候找上门。
走投无路之时,一位日本友人找上门,扬言为他介绍戏约。
车保罗去了日本。
一去才知道,那是个鸿门宴。
化妆时,导演告诉他:“我们给你准备了5个女演员。”
他一看,女演员们个个浓妆艳抹,衣着暴露。
瞬间明白过来,拍的是情色片。
他要逃。
对方架着木棍相逼。
要么拍戏,要么断腿。
贫穷的人没有尊严。
他硬着头皮拍完两部,赶紧逃回香港。
至此,隐没于人群中,与过去割裂。
离开了片场,离开了演员身份,人生履历几近空白。
一切从零开始。
4
日子依然清贫。
生活依然崎岖坎坷。
却从没有击垮他。
阅尽千帆,令他练就了一颗强心脏。
有戏就拍。
没戏就打工。
他在双面生活中切换自如。
2019年。
车保罗终于迎来了人生的第一个主角。
他主演了短片《老人与狗》。
片中,他是濒临绝望的癌症患者,与一只流浪狗相依为命。
在日复一日的孤独之中,重新审视生命的意义。
像极了他的人生写照。
或许真是戏如人生,触动人心。
这部短片大获成功,入围了当年的台北电影节。
当捷讯传来时,人们是在一间菜市场找到的他。
即将角逐影帝的喜悦,并没有令他兴奋。
“怎么应付?怎么见人?算了睡觉吧,凌晨4点还要起床开工。”
他是这间菜市场的监工。
起早贪黑,做着最的琐碎繁杂的工作。
但在最初,谁也不相信,一个德高望重的老戏骨,甘愿放下身段,干这些没有含金量的杂活。
车保罗也不解释,只以行动表态。