陈丹青撰文纪念万玛才旦：亲爱的万玛才旦
现在是五月九日，中午，手机收到一小段截自万玛电影的视频：塔洛，那个讨不到老婆的牧羊人，正用藏语口音的普通话背诵《为人民服务》，喋喋喃喃，如念经，一字不漏，镜头间或指向一匹正在吮奶的羊羔：
(资料图片仅供参考)“……人总是要死的，但死的意义有不同，中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过，‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛’……”。
《塔洛》
视频长度三分零七秒。我静静地看，忍不住笑起来，随即止住——万玛没有了。昨天中午我们都收到了这个不肯相信的消息。现在是夜里，演员黄轩发来语音。两个月前他还在青海与万玛拍片。他抽泣着，说：“我从未遇到他这样亲切的人，好像是我的父亲。”他明天就要飞赴拉萨，送别万玛老师。
去年万玛出版新小说集，要我作序。我从未议论过小说，但也就认真写了，因为我爱万玛的电影，他的电影的前身，便是小说。近期我的杂稿拟将出书，编排文档，收入这篇时，万玛倒下了，据说是忽然缺氧，不适，倒下了，五十三岁。
我爱万玛的电影。虽然不具备评论的资格，但我看了万玛的几乎每部作品。我愿斗胆说：内地没有这种导演。内地电影的种种手法、招数、兴奋感，在他那里，都没有。他有的是什么呢？昨天闻知噩耗，我心里一遍遍过他的电影，包括《塔洛》。
那是部黑白电影，一上来就是整段背诵，之后，万玛开始平铺直叙——为什么再难看到老老实实平铺直叙的电影啊——直到憨傻的塔洛人财两空。这样的结局，稍不留神就会拍坏的，我想，万玛怎样收束呢？只见塔洛骑着乡下人的破摩托往山里开，开着开着，他停下来……停下来干嘛呢？请诸位找来看吧，不剧透。
《静静的嘛呢石》，他的初作，太朴素了，我猜院线根本不会要，但我还想再看一遍，看他如何平铺直叙——如布列松的《穆谢特》（Mouchette）、特吕弗《零用钱》（Small Change），甚至，奥尔米《木屐树》（The Tree of Wooden Clogs）那样的平铺直叙——片尾，男主角，那位当了喇嘛的孩子，从山梁（长镜头自银幕左侧跟着他）一路小跑着，几度被树丛遮住，又露出身影，又被遮住，最后蹦跳着，奔进寺庙，庙里一片嗡嗡的诵经声，孩子迟到了，电影就结束了。
《静静的嘛呢石》
他的电影期待和那孩子一样纯良的观众（小喇嘛在电视里看了《西游记》，大为着迷）。这样的观众，应该有吧。我跟万玛要了在片尾字幕间播放的诵经歌的音频。一个小小男孩口齿不清的呢喃。现在这首歌还在手机里。不因为我对藏传佛教的兴趣，而是，我听着，发现有一种心里的光亮，很早很早就失去了，没有了。后来放听过两次，没再听。人会害怕被这种（孩子的嗓音唱出的）片刻所提醒，提醒你早已不再天真。（文末可收听）
《寻找智美更登》的智美，是古老藏剧中的王子，为救助穷人，献出眼珠。在万玛的故事里，这部藏剧将要拍成电影，摄制组找了担任女角的美丽姑娘（她倚在门口，怯生生唱了几句，好听的吓坏人），她说，非得是与他合作的那位男演员，才肯出山，而其实男演员曾是她的相好，掰了之后，远去别地教书。现在，姑娘路远迢迢跟了车去，就想讨个说法。
摄制组不知情，带她上路了，途中，前座的男子大谈自己失败的恋爱，后座的姑娘默默听着，想心事。一程又一程，总算到了，青年从办公桌后起身迎客，被告知跟着的是她……接下来，你以为是伤心姑娘与负心郎的激烈对话吗？不，万玛没这么做。镜头移向挤满学生的操场，很远的远处，篮球架下，站着那对恋人。
太多女生有过相似的遭遇（男生也是），但我们不知道他俩说了什么，不知道姑娘有没有讨到说法，更不知他俩是否再次合作……下一组镜头，姑娘一声不响回了来，随车离开。
万玛懂人，就此一幕，我以为他很懂电影。
《寻找智美更登》
再就是院线也不会要的《老狗》。万玛读过屠格涅夫的《木木》吗——福楼拜说，那是世界上最动人的小说——但“老狗”的命运和《木木》的故事，完全不同，因此，不是动人，而是，当我眼看老头子慢慢在木柱上绑定老狗，转过脸，扯平绳索，拉紧了，一步迈一步走……我从座位上直起身，不知如何是好。
《老狗》
领教万玛的第一部电影，是《撞死一只羊》。主角，那位彪悍的寻仇者想象他挥刀砍去。这时，万玛用了一组模糊的放慢的镜头，其实什么都没发生（这是看懂经典小说，自己也写小说的导演才会使用的伎俩）。记得那位司机的相好，驿站老板娘吗？万玛真会调教演员，在他下一部电影《气球》中，这位活色生香的女演员忽然变成老实巴交的农妇，若非万玛告诉，我认不出她就是那位老板娘。
接着，是《气球》——这次，失恋的姑娘变为尼姑，意外遇见前男友，而男友已将他俩的恋爱写成书。她多想读这本书啊，却被老实巴交的姐姐一把扯去，扔进炉膛烧了（那位狼狈的前男友回答姐姐的斥责时，眼镜忽然掉下来）——万玛此前几部作品的性格在其中汇合了，更具规模与野心，但他的叙述，同样沉着。当孩子举着气球奔去，消失在山丘的那一头，接着，气球升了起来（多么成功的运镜），万玛似乎找到了他的电影的新维度。这维度预示他未来的电影可能企及的高度，但他死了。
《气球》
现在，我等着看黄轩出演的《陌生人》，那是万玛的遗作。黄轩说，他在一组镜头的拍摄中，迎对群山，泪流满面。他的意思是说，现在想来，难道他预先为万玛痛哭了吗？今天中午，十号，黄轩来语音，说他见到了被布帘隔开的万玛（像是睡着了，很安详），明天起灵，很多很多送行者将簇拥着万玛，在大昭寺诵经后，绕行拉萨。藏民相信，死在拉萨是至高的福分。
沉静、内敛、谦和，万玛的相貌与气质，是我见过的导演中最像知识分子的。他的想象，他的内心，他以内地习得的一切而回看西藏的眼光，都交给了电影，我在他的每个角色中，都看见他，几次与他对坐，我想：这个脑袋在想些什么？《气球》公映后，我问他，拍摄正在交配的羊，多难啊，你怎么弄？他轻轻地说：还好，有办法的。问他爱看什么书，他说，和文学与电影无关的书。问他孩提时代在村里看的电影，他提及卓别林。啊，卓别林！我因此明白他何以忠于并懂得卑微的灵魂，却不渲染哀苦，而是，使人发笑——因极度淳良而引发的那种笑，在他的影像中，令我发笑的片刻都带出万玛的性格，沉静、内敛、谦和。
他提携的好几位青年如今都成为导演，包括他生气勃勃的公子。此刻他们该多难受啊。难受的日子还在后面呢！是万玛让西藏被听到，被看见，他那讲到一半的故事，当然会继续，但讲述者不再是万玛才旦了。
他站在那里的样子，多善良，多好看。前年，他远来京郊参观我的西藏组画展览，我不感到荣幸，反倒羞惭。那些画只是短暂的一瞥，我对那片高原的了解其实是肤浅的，万玛的电影，才是西藏的血肉。一个民族拿出自己的电影，面对世界，便有了无可言说的容颜与自尊，万玛，是践行这自尊的第一人。
2023年5月9日—10日
万玛才旦，1969年12月3日—2023年5月8日
相关推荐
-
从TVB转战直播圈，她暴饮暴食，吸金能力强，网
从TVB转战直播圈，她暴饮暴食，吸金能力强，网友担心她健康，内地，分享，能力，赚钱，体重，香港，前TVB女演员细细粒（本名陈嘉佳）转战内地直播圈，专攻直播带货，以及做吃播。凭借圆嘟嘟的可爱形象，细细粒身价倍增，以前在TVB只是女配角，剧集不多，最出圈的作品即《老表，你好嘢！》。拍戏她也基本只能演同类项角色：吃货、傻乎乎、可爱甜美、有正义感......在王祖蓝的指引下，她转战内地直播圈。王祖蓝也是隐形的狂吸金幕后老板，前些年在内地凭借跑男积累了一波国民度，他的野心...
-
王牌部队白鹿和谁在一起？白鹿罗云熙几搭了
王牌部队白鹿和谁在一起？白鹿罗云熙几搭了？，白鹿，内地，江南，事件，王牌，部队，王牌部队白鹿和谁在一起?电视剧《王牌部队》中，白鹿饰演的胡杨没有和任何人在一起，她在剧中只是客串，所以并没有很多关于她的剧情。白鹿是我国内地女演员、模特，1994年出生于江苏常州，2016年出演《朝歌》正式进入演艺圈，主要作品有《凤求凰》、《烈火军校》、《周生如故》、《一生一世》等。《王牌部队》是一部当代军旅题材的电视剧，通过四十年的时间跨度，讲述了高粱和顾一野这两个性格不合的新兵在...
-
9.3到4.9，只因这三个字 当前报道
9.3到4.9，只因这三个字 当前报道，香港，中国，红海，视觉，风云，内地，徐克的新片终于官宣了。(资料图片)《射雕英雄传》，主演肖战、庄达菲。听到这个消息的时候，大概很多人都松了半口气吧。谢天谢地，终于是部武侠片了。毕竟。他的上一部电影，还是创造了记录，但同时陷入争议的《长津湖》系列。徐克没继续拍主旋律算是粉丝的一大心愿。一个简单的事实是，这玩意，“费”导演，尤其是香港导演。比如说麦兆辉，拍出过《无间道》之类的经典警匪片，但21年后的今天，他的《检察风云》豆瓣...
-
谁才是大陆10大殿堂级歌手？你认可吗？
谁才是大陆10大殿堂级歌手？你认可吗？，我国，内地，大陆，中国，认可，后期，上风，代表作，摇滚，音乐，观点评论，歌手，中国，音乐人，代表作，流行乐，自从改革开放以来，我国涌现了很多流行歌手，早期的港台歌手比较流行，后期大陆歌手则占了上风。那我国大陆有什么殿堂级的歌手呢？下面让我们看看这10个：1、崔健：中国内地男歌手、音乐人、电影人。其音乐风格为摇滚、民谣、蓝调、雷鬼、放克、说唱以及中国民乐。代表作《一无所有》、《新长征路上的摇滚》等。2、刘欢：中国内地男歌手、...
-
很久没看到这么多院线新片一起上了！ 热闻
很久没看到这么多院线新片一起上了！ 热闻，评价，青年，印度，旅途，之旅，经营，快进入四月了，天气越来越好了，院线上映的新片也越来越多了。(资料图片)接下来这几周，其实还挺热闹的，不少院线新片都要扎堆上了，挺好的。再加上，4月初还有个清明的一天假期，是不是都成为这些新片扎堆上映的理由了呢？反正呢，多上点院线新片是好事，起码够热闹，大家的选择也相对多一些。包括在这一周，也有多部院线会在本周正式上映。不知道，这其中，会不会有你们比较期待的那一部呢？与此同时，豆瓣电影上...
-
《浪姐4》5人滤镜破碎，黄丽玲错失翻盘机会
《浪姐4》5人滤镜破碎，黄丽玲错失翻盘机会，影后、视后、天后选错了节目，机会，滤镜，音乐，对象，无效，内地，文 | 烤娱(相关资料图)芒果女性励志音乐秀《浪姐4》正在热播，33位来自不同圈层的姐姐齐聚舞台，展现专属于姐姐们的个性魅力。带着前3季节目积累的光环和人气，《浪姐4》一登场便成了主角，其他同时期热播综艺只能当配角。《浪姐4》7期节目过后，10位姐姐被淘汰出局，1位姐姐选择退赛，22位姐姐继续乘风之旅。《浪姐4》赛程过半，节目组力捧的姐姐逐渐浮出水面，最终...
-
热巴怀孕风波升级！本人现身机场拼命遮肚，大
热巴怀孕风波升级！本人现身机场拼命遮肚，大半年没进组拍戏 每日资讯，状态，活动，怀孕，照片，近期，消息，最近内娱活动不断，但女星热巴却没有现身任何一场活动，这令众多网友感到意外。随后有关热巴怀孕的传闻不停，在经过网友热议之后，整个传闻也越演越烈。而在引发一波讨论热度后，热巴本人也以最低调的方式进行回应。随后大家便看到了热巴晒出的腹肌照，为了避免太过明显，热巴特意配文称表示这是吃喝过后的运动成果。于是，这张线条清晰的腹肌照便在全网疯传，本以为此举可以澄清一切，很快...
-
实时焦点：霍建华重回内地拍戏引热议，回头再
实时焦点：霍建华重回内地拍戏引热议，回头再看，他是真聪明，体面又清醒，内地，选择，账号，活动，状态，人为，汪俊执导的《玫瑰故事》终于官宣，由刘亦菲、霍建华和佟大为等人担纲主演。(资料图片仅供参考)这也是霍建华“赋闲”数年后，正式复出拍戏。之前有传他将参演时，不少网友觉得不太可能。因为自从拍完《大约在冬季后》，霍建华就专心在家做“带娃奶爸”，连粉丝都调侃他在拍摄“悠长假期”。唯一出镜，就是在《华灯初上》中客串了马天华一角。但随着他前阵子在北京频繁被偶遇，加上媒体向...
-
曾经红极一时的《超级大赢家》，当年为什么
曾经红极一时的《超级大赢家》，当年为什么停播了？，内地，卫视，时间，李彬，重心，新人，节目，明星，全国，安徽，八卦爆料，安徽卫视，李彬，周群，刘刚，超级大赢家，曾经与《欢乐总动员》、《快乐大本营》并称为内地综艺的“三驾马车”的《超级大赢家》为什么突然停播了呢？1999年安徽卫视开播了一档综艺《超级大赢家》，仅仅用了半年的时间，火遍全国，每到周五晚7:30准时在电视机前等着，当时特别喜欢这个节目，里面的主持人有：李彬、周群、刘刚、郭德纲等等，当年李彬思维敏捷、谈吐...
-
圈内10位90后男明星，你最喜欢哪一个？
圈内10位90后男明星，你最喜欢哪一个？，内地，图片，上海，网络，中国，辽宁省，帅哥，王牌部队，代表作，陈情，八卦爆料，图片，中国，辽宁省，男演员，代表作，在娱乐圈里面，从来都不缺帅哥，来看看，你最喜欢哪一位？1.肖战网络图片侵删1991年10月5日，出生于重庆市。中国内地男演员、歌手。代表作《陈情令》《王牌部队》《余生，请多指教》《斗罗大陆》等。2.王一博网络图片侵删1997年8月5日，出生于河南省洛阳市。中国内地男演员、歌手、职业摩托车代赛车手。表作《陈情令...
-
中国最美女人排行榜，第一名绝对是她，不服来
中国最美女人排行榜，第一名绝对是她，不服来辩，内地，佟丽娅，影视圈，排行榜，毕业，中国，天下，美女，妈妈，电视剧，八卦爆料，佟丽娅，林青霞，汤唯，中国，演员，最近在网上看到很多这样的帖子，中国最美的了、最漂亮的女人排行榜，本人表示不服，我认为应该这样排。第一名非她莫属。第十名：刘亦菲刘亦菲于1987年1月25日出生于湖北省武汉市，华语影视女演员，歌手，毕业于北京电影学院。2005年因在电视剧《神雕侠侣》中饰演小龙女而受到广泛的关注。第九名：刘涛刘涛：1978年1...
-
头条：邱悦与谢园结婚22年无子无女，他离世后
头条：邱悦与谢园结婚22年无子无女，他离世后，她如何独自面对人生？，选择，上海，青年，的人，近视，无效，有生之年，欣喜相逢，点击上方“关注”了解更多名人故事。《孩子王》剧照【资料图】01关于邱悦的名字，或许有人不熟，但提到她丈夫的名字，几乎无人不知，无人不晓，他去世的时候，几乎大半个娱乐圈都在悼念。他，是谢园，是主演过《疯狂的代价》《孩子王》《棋王》《天生胆小》《上海一家人》《我爱我家》等百余部影视剧，获得过金鹰、金鸡、百花、飞天“四料影帝”的著名演员谢园。当年...