张国荣逝世20周年,祭哥哥,也祭消亡的港乐
张国荣离世20年了。
他坠楼而逝的同年底,梅艳芳也因癌症去世。两位巨星,一对好友,20年后仍不断被反复提及。
2021年11月12日,票房不被看好的传记电影《梅艳芳》上映,拿下1.13亿票房,累计观看总人次338.4万人。
(资料图)除了留下的歌曲,他们的影视作品也不在少数,内容经典,给予粉丝听不腻、看不够的精神食粮。
很多00后不了解他们,甚至闻所未闻。这不奇怪。
但其实当下很多音乐综艺里,都有歌手不断地翻唱张国荣与梅艳芳的歌曲,他们刷的短视频,很多颜值主播的背景音乐,达人网红的小演技片段,都出自张国荣和梅艳芳的作品碎片。他们的作品一再被二改、三改,不断传播着。
经典不过时,但巨星陨落、后继无人也是事实。香港流行音乐,或者说粤语歌曲的彻底衰落,已经无可逆转。
【1】
何谓“香港流行音乐”?
曾被誉为“香港四大才子”之一的黄霑做过定义:
①香港人制作和创作;
②灌录成唱片,作为商品出售;
③为人提供娱乐;
④可供伴舞;
⑤有歌词可供一般人歌唱。
香港流行音乐在香港被接受的开始,被公认为1974年,“无线”电视剧主题曲《啼笑姻缘》(顾嘉辉作曲)的出现。
而大规模的流行,始于许冠杰及之后创造出的大批脍炙人口朗朗上口的歌曲。从70年代后期来看,用粤语演唱的香港本土歌曲,在香港开始变得比英文歌、国语歌、粤剧唱段,更加盛行,成为了真正的流行音乐。
八九十年代则是港乐的井喷期,在TVB从1983年开始创办的“十大劲歌金曲颁奖典礼”上,许冠杰、谭咏麟、陈百强、罗文、张国荣、梅艳芳等巨星在台上争相竞演,各家粉丝上演的drama大战一点也不比现在的流量明星少。
1983年“十大劲歌金曲颁奖典礼”现场画面
而唱片业有宝丽金、华星、华纳等唱片公司百花齐放,词曲方面有顾嘉辉黎小田、许冠杰、黄霑、卢国霑、郑国江、叶绍德、黎彼得等大家涌现。当时,香港亦从日本引进卡拉OK的娱乐形式,人人既可高歌一曲,又有偶像崇拜的快乐。
【2】
但90年代开始,华语乐坛的格局就开始改变了。
黄霑的博士论文《粤语流行曲的发展与兴衰:香港流行音乐研究(1949-1997)》里提及,1997年香港唱片产量及零售总值比起1995年少了5亿港币,1998年更是只剩9.16亿,比起1995年的一半还不到。
黄霑认为,这是由于在80年代香港是两岸三地最开放的地区,但随着台湾地区和内地的自由度越来越高,国语歌的地位提升,粤语歌市场此消彼长。
除了产业格局,还有近年香港很多资深音乐人去世,新一代无人出头,造成青黄不接。陈慧娴计划重启30周年专辑,却只能与老牌乐队太极(活跃于八十年代)合作,唱的还是老歌。
近年的“劲歌金曲颁奖典礼”,甚至出现“租咗个礼堂、时间下昼2点、冇直播、不唱歌只颁奖”(租个礼堂,下午两点开,没有直播,不唱歌直接颁奖)的情况。
香港音乐产业链,断裂久矣。
【3】
此情此景,香港音乐人没有做过努力吗?
有的。
2018年,隶属李泽楷旗下的ViuTV模仿《Produce 101》推出《Good Night Show全民造星》,由网民投票从99位参赛者中选出五人出道。但该节目主题曲MV竟然是在大街上拍摄,99位参赛者合体,舞蹈不整齐,视听感受与内地的练习生节目完全不是一个级别。
最终,香港观众参与度不高,五位优胜者,每人也就收获几千票而已。
当然,很大原因是,这些歌手没有任何魅力可言。他们生长在当下,有的只是一夜成名的欲望,却缺乏历练。
梅艳芳四岁半在荔园游乐场表演,为贴补家中生计;谭咏麟第一份工作是邮递员,为养活自己起早贪黑。
罗文17岁初到香港做过裁缝、杂工和银行见习生等各种工作;张国荣刚出道时并不被观众认可,但推动他前进的动力是近乎本能的热爱与执着。
现在香港歌手艺人,则是从小有老师上课,少了些自我摸索的过程,已经很少有难有如此天赋又无惧挫折奋进的精神。
能说出点故事的,倒也有一位——香港歌手许靖韵曾靠教钢琴维系梦想。但比起前辈,就“小苦见大苦”了。
【4】
使用“母语”演绎,把娱乐生活提升到艺术层面,这是经济发展孕育出的“本土意识”。
在上个世纪80年代,香港的人均GDP就达到了一万美元(比如今我国很多城市都要高);而上个世纪90年代,香港的GDP总值是全国第一。
黄霑也在博士论文中提到——
“80年代中叶,香港社会进入了多元化发展的阶段。工业化已经取得了骄人成绩,除了地理处于理想位置,健全法制,以市场为导向的自由体系,高质素劳力,高效率行政体系,完善基建包括水、电、通讯、运输等设备,高水平管理人员,和旺盛的企业家精神,共冶一炉,令香港社会进入了个非常繁荣富裕的时期……唱片畅销之余,高票价的大型音乐会,也吸引了不少观众。红磡体育馆举办的本地流行音乐会场数,由83年的18场,增至89年的129场,观众,由15万人次,增至135万人次。”
而2021年,香港GDP降到全国第21名,城市对比幅度也降低到了全国第六。
十几年前,很多富豪曾需要花费1000万买债券、房产换取一个香港身份,而现在,据移民中介报价,如果办理人条件本身良好,只需要几万元。
2021年1月31日起,英国政府曾经为540万港人开通的BNO护照将不能用于在香港出入境,亦不会在香港获承认为任何形式的身份证明。香港人结束了曾经“准双国籍”的身份,将会令他们重新思考自己的身份与边界。香港人需要重塑那份“我系我”的“本土意识”,也是香港流行音乐无法再度那么笃定,自信地呈现与传唱的原因。
这也是为什么20年来,我们还在欣赏香港音乐,但欣赏的依然是八九十年代香港音乐的原因。
2023年4月1日晚,短视频平台以“风再起时·重温当年情”为题,将张国荣1989年《告别乐坛演唱会》母带版修复上线。尘封34年后,重新开启。
再给歌迷一个与张国荣“告别”的机会。
只是,二十年了,再无故人来。
撰稿 | 水方人子