环球热点！“普通读者”张莉的“暗功夫”
张莉是学者，是批评家，也是“普通读者”。
所谓“普通读者”，来自于张莉《持微火者》（修订版）（人民文学出版社2022年版）的后记。这样的“普通读者”是“未受文学偏见腐蚀的读者”，强调“以人的声音说话”，倡导有文学气息、人的气息的批评，须写得美。这样的美文，在当下学术生产“论文腔”时代是有风险的，甚至是有冒犯意味的。这种文字时常被认为是“随笔”“散文”，难登学术“大雅之堂”，要想获得普通读者和学术体制的认可需要深厚的学养和极高的表达能力，需要“暗功夫”（借用孙郁评价鲁迅语）。《持微火者》（修订版）这种“暗功夫”不仅体现在美文背后高度自觉的文学史意识，也体现在其目录编排中。
找的都是“作家创作拐弯”的地方
(资料图)高度自觉的文学史意识。《持微火者》（修订版）不仅具有批评家的敏锐和犀利，也有史家的功力与视野。就研究对象的选取而言，面对莫言、贾平凹、余华等已经经典化的作家，选择哪些作品作为切口，如何走出“影响的焦虑”，是一件有难度也颇见功力的事情。作者选取了作家创作中具有重要节点意义的作品作为切口，找的都是“作家创作拐弯”的地方，可以说是作家个人文学史的转折点。陈思和与张莉的一篇访谈中已经谈到这一点，在此不再赘述。在具体的行文中，文学史的背景和视点是文章的底色。谈《废都》时，《红楼梦》《金瓶梅》的影子时时闪现；论王安忆时，张爱玲的《传奇》时常被作为参照；叙毕飞宇《相爱的日子》是从鲁迅《伤逝》开始；读迟子建《世界上所有的夜晚》会与萧红《呼兰河传》对读；评刘震云时梳理了从《青春之歌》《组织部来了个年轻人》一直到《一地鸡毛》的“青年小林的成长谱系”，等等。
面对这些经典作品，作者不是以经典为准绳来苛责当下文学创作，而是观主旨，取大端，以理解、同情、对话的姿态写出自己的发现和思考。再往深里讲，作者往往能通过个案研究直击当下中国文学的一些重要命题。谈莫言奇幻的民间性也在思考一个更为宏大的问题，即新文学的写作资源问题，以及文学传统与文学创新关系的问题；论贾平凹作品中难以转译的“中国性”问题，不仅在探究中国故事的讲述问题，更是中国如何与世界对话的问题；辨析阿来的异质经验与普遍感受，其实在反思全球化时代的表述问题，等等。如果与刚获得鲁迅文学奖的《小说风景》对读就会发现，这种“随笔”体背后的学术底色和文学史视野是一以贯之的，几乎都是《两个“福贵”的文学启示》类的思考和探寻。灵动、自由又不乏犀利与真知的文字背后是深厚学养及极其出色的表达能力。
也许是一个巧合，张莉的导师王富仁先生曾评价赵园的文字没法作内容提要，没法提取关键词，但这恰恰是她文章的魅力所在。张莉的文字也是如此。这些文字不是机械复制时代的“论文腔”，而是“普通读者”的审美判断与独立表达。作者力图将审美体验与生活内面的秘密通道打通，细致地辨析文学形式与这个时代之间的复杂关系。这种美文背后不仅有知识与谱系梳理，更是有关审美与生命的学问。
修订版的“修订”与“同时代人”批评
既名修订版，作者的自我评价、期许就在其中了。
从修订版目录编排来看，上下编各有变化。上编目录次第基本以文章撰写、发表时间为序，不以所谓名气大小、齿序长幼为准则。细微调整有三处，关于林白、毕飞宇的是标题中引号的增删及由“寻常”而“平凡”的细节问题；关于迟子建，初版《灾难记忆，或生与死》替换为《以有情的方式建构美》。下编抽掉了《有关肉身的叙述》《看吧，这“非常态”书写》《嚎叫的力量》《“一往情深者”的秘宝》四篇，新增《卑微的人如何免于恐惧》《和无穷的远方，无数的人们在一起》《以写作成全》三篇。如果以所论作家代际来看，显然是抽掉了几篇关于60后、80后作家的文章，至此，整个下编都是70后作家论。
偏重对“同时代人”的批评
为何对70后作家情有独钟呢？作为70后批评家，张莉对“同时代人”批评有自己的思考。作者认为，“现场文学批评是文学史的重要组成部分，它是奠定一部作品文学史地位的第一个声音。”在和陈思和的访谈中张莉也曾谈到，理论上讲，作家的同时代批评家是为他的作品垒下第一个理解基石的人，能不能成为最坚实的奠基者，取决于这个批评家写得好不好。
当然，“同时代人”并不是“同龄人”，而是强调“要与当代文学同生共长”。值得注意的是，关于廖一梅的《在生活之上》放到了下编最后一篇，既不以所论对象文体类别编目，也非以发表时间排序。这意味着什么？如果把上下编的最后一篇放到一起来看，作者似乎在强调文学的“有情”和对日常生活的超越。
一以贯之坚持自己的文学观
修订版另一较大变化是，原自序调整为新序《审美信任最珍贵》，附录部分删掉了《我们为什么关注非虚构》《在逃脱处落网——70后写作的个人化与公共性》《意外社会时间与我们的精神疑难》三篇，而是代之以附录《我为什么想成为“普通读者”》。从发表批评观《“以人的声音说话”》，到《审美信任最珍贵》《我为什么想成为“普通读者”》，作者“三章叠咏”地“重述”自己的文学观、批评观，强调作为“普通读者”的有文学气息、人的气息的批评。批评家很多，有才华的批评家亦不在少数，有明确的文学观并在批评实践中一以贯之的批评家并不多。张莉是一位。
当然，修订版最大的暗功夫也许是，通过作者细致贴心、微小但发光的评论以及《审美信任最珍贵》《我为什么想成为“普通读者”》的文学批评观阐述，一个坚定自己文学观的批评家形象得以呈现，“持微火者”也变成了一种文学意象。毫无疑问，这是当代文学批评必须珍视的文学之火。
相关推荐
-
原来狄龙年轻时长这模样，难怪成龙当年被羞
原来狄龙年轻时长这模样，难怪成龙当年被羞辱得那么难堪！，时代，电影，夫人，大哥，成龙，男星，记忆，模样，狄龙，鲜肉，八卦爆料，陶敏明，成龙，狄龙，狄龙大哥，古龙，如今的娱乐圈，小鲜肉等高颜值男星在网友眼中已经和娘炮画上了等号。的确，时代的总是不尽相同，耐不住如今长相秀气的男星更受女生的喜爱啊。不过在几十年前的娱乐圈，彼时的帅气那才是真正的帅气啊。狄龙是一代人的记忆，他年轻的时候很帅气，身上也自带这阳刚之气，是现在小鲜肉们无法比的！狄龙的演技非常的好，而且他是咏春...
-
【2022.11.12】宋轶私下人品？好声音周杰伦
【2022.11.12】宋轶私下人品？好声音周杰伦？明星打什么游戏？黄明昊程潇？李若彤恋爱？耽改卖给海外？金希澈和李菲儿！，海外，出口，声音，上方，链接，卫生，7娱乐爆姐(资料图)我们是一个严肃的乱侃号所有的一切都是胡说八道不可当真饭后聊资而已，随便看看就好【2022.11.12】田曦薇和屈楚萧？真的吗？是的话田是抖M ？白敬亭和鬼鬼真过？想问问邓恩熙，感觉她资源一直挺好的，虽然女主戏不多但很多大制作？能不能讲一下白客，怎么突然一下子形象转变这么大？金鹰女神对宋...
-
今日热门!从林杨到裴溯：张新成新剧被吐槽，
今日热门!从林杨到裴溯：张新成新剧被吐槽，距离成为“顶流”还差啥？，黄金，选择，评价，阳光，消息，支持，最近，关于95后男演员张新成的消息挺多的：除了改编自高分悬疑小说《默读》的电视剧《光·渊》，他和孙千主演的电影《这么多年》也即将上映。纷繁复杂的消息之中，大众对于张新成的评价褒贬不一：【资料图】《光·渊》中由于造型太过油腻、剧情被胡乱魔改，导致吐槽声不小；《这么多年》是“振华四部曲”的收官之作，虽然期待值很高，但由于他之前曾在《你好，旧时光》中完美地呈现林杨一...
-
每日快播：明明长着美人面，奈何有个糙汉名，这
每日快播：明明长着美人面，奈何有个糙汉名，这9位被名字拖累的女星太可惜，选择，声音，大方，代入，数字，企业，有人说，娱乐圈只看脸，饭姐认为不然。的确，拥有一张美貌的脸能更快让观众记住，但若是花容月貌的惊艳美人，却偏偏拥有一个男性风的名字，难免会被其拖累。(资料图片)有些人记得住脸却记不住名字，有些人记得住名字却总被认为是个汉子。像是新晋“大嫂”高叶，这个中性化的名字在之前老是被认为是个男性演员，直到爆火出圈，才惊觉原来是个气场强大的美艳佳人。早在《山楂树之恋》时...
-
又一位美女歌手不幸因病去世！年仅38岁，最后
又一位美女歌手不幸因病去世！年仅38岁，最后一次露面状态好，与非门，音乐，乐园，退场，声音，消息，近日，与非门乐队的主唱蒋凡去世了，享年38岁，一时间也是吸引不少人的围观和悼念。因为蒋凡还是一名很有特色的歌手，这两年因为复出也拥有超多的粉丝，网友们都表示真的是很可惜。3月4日下午，与非门乐队在官方微博发布消息：“作为伙伴，我们遵从你的意愿，我们答应你，守口如瓶。有那些美好的声音，就已挺好。祈福所有，感谢所有。我们继续创造美好，到八十岁！”有人在这条微博下询问发生...
-
戴胜 特立独行的报春鸟
戴胜 特立独行的报春鸟，以色列，西王母，状态，纪念币，博物，评价，4月20日就是谷雨节气了。春光正盛、绿草如茵，在城市的公园林间或草地上，或许你曾见过这样一种奇特的鸟儿：头顶华冠、喙若细弯钩，飞时如花蝴蝶、鸣叫起来是“咕咕”声，它甚至连名字都与众不同——名为“戴胜”，又有一堆别称，如“山和尚”“咕咕翅”“鸡冠鸟”“臭姑鸹”“臭姑姑”等。看起来像是珍禽，但其实戴胜鸟是我们身边的一种常见小鸟。虽然人们对它的评价褒贬不一，但这恰好印证了戴胜就是这样一种特立独行的鸟儿。...
-
世界最资讯丨杨颖“背锅”10年后，李菲儿再
世界最资讯丨杨颖“背锅”10年后，李菲儿再上热搜：黄晓明，只不过是个过客，公司，照片，香港，声明，声音，内地，文/文刀贰(资料图)李菲儿上热搜了，还是热搜第一！不过，这次不是因为和黄教主的爱恨纠葛。她晒在社交平台上的照片，被指擦边、尺度大。随着这件事热度越来越大，引起了网友的广泛讨论。照片里的李菲儿只露出后背，面对镜头泰然自若。手臂和背部没有一丝赘肉，角度恰好，不该露的一点没露。美背蜂腰，线条流畅，女性同胞扛起穿衣自由的大旗。女明星外貌内卷，批评的声音从未停歇；...
-
全球球精选！“榨干”节目价值，让综N代活下
全球球精选！“榨干”节目价值，让综N代活下来，声音，授权，平台，市场，收入，显示，文｜星星这几年，综艺市场面对的残酷事实是：【资料图】观众苦综艺套路久矣，看腻了的游戏+用烂了的情怀杀，好一阵子，“无聊”成为综艺市场的论调。以及，综艺的尽头尽是恋综，各种婚恋综艺如野草一样丛生还不够，连素人职场和演员演技类综艺，也要吃一口恋爱红利。这些受众反馈也暴露出了创作端的问题，当外来模式没有多少可以再搬运时，内娱综艺急缺创新力。再加上内外环境的作用，综艺市场在这两年陷入沉寂，...
-
苗苗“扮猪吃老虎”，郑恺没想到，自己陷入一
苗苗“扮猪吃老虎”，郑恺没想到，自己陷入一段“畸形”婚姻-新消息，上海，状态，苗苗，义务，发现，声音，都说综艺节目能最大程度暴露一个明星的真实面目，比如刘芸，以前大家觉得她作、咋咋呼呼、爱搞事。但在《妻旅》里，大家发现她其实是喜形于色、直率、可爱。(资料图片)而苗苗则是反例，本以为她是一个单纯、温柔的女孩，可没想到她身上的“爹味”及“厌女”情绪如此强烈。在婚姻里，她更不是个“善茬”，颠覆了大众之前对于她的美好印象。一、情商低，让好脾气的鲍蕾都无语《妻旅》第五季开...
-
宿涵回应《好声音》黑幕，称看到周杰伦的1
宿涵回应《好声音》黑幕，称看到周杰伦的1个动作，就想赶紧下台，选手，网友，周杰伦，黑幕，声音，观众们，比赛，回应，宿涵，动作，八卦爆料，冠军，周杰伦，黑幕，好声音，宿涵，宿涵回应《好声音》黑幕，称看到周杰伦的1个动作，就想赶紧下台对于宿涵被那么的淘汰，很多网友都质疑《好声音》，但是这种情况又是很常见的，毕竟每个人都有自己喜欢的那个选手，自己的选手被淘汰，难免心里会有些什么想法。所以，在每一年好声音结束之后，基本上都有这样的声音。而今年总决赛开场前，周杰伦曾对着屏...
-
韩国二代女团阵容最强，犹如神仙打架，三大娱
韩国二代女团阵容最强，犹如神仙打架，三大娱乐公司鼎立由此形成，时间，人气，娱乐，队内，公司，实力，阵容，中国，Tara，组合，八卦爆料，2ne1，女团，韩国，少女时代，Tara，韩国二代女团的竞争尤为激烈，并且产生了历史最强女团“少女时代”，她们的成就可谓是极为难复制，她们的名曲加起来比气他女团总歌曲数还多。发曲必获一位的统治力可不是吹出来的，而且当时还有凭借《nobody》火遍全球的wondergirls，继承Bigbang粉丝出道即巅峰的2ne1，宋茜率领的...
-
女性力量：37岁的莉贝琳坚信“好的内容”创
女性力量：37岁的莉贝琳坚信“好的内容”创造影响力，账号，时代，基石，平台，直播，icon，视频，内容，力量，照片，八卦爆料，莉贝琳，基石，icon，小红书，涨粉，填满自己，当风口来临的时候才能抓住那时候莉贝琳感受到了涨粉的甜头，从那时候开始她对小红书视频开始有了不一样的感受，看到每天都有涨粉的那一刻她知道了自己该做的是什么了，那句，大家好，“我是37岁挑战更年轻穿着的莉贝琳”更是成为了她接下来几个月最常说的icon。“那时候我出去拍淘宝店的照片，大概有半个月都...