【焦点热闻】没有《风中的母鸡》的“失败”可能就没有《晚春》的成功
在北影节的“修复经典”单元，我们得以看到小津安二郎1948年的作品《风中的母鸡》。重新品读这部作品时，或能咂摸出不一样的味道。
(资料图片仅供参考)小津安二郎1948年的作品《风中的母鸡》讲述的是二战后复员归来的丈夫，无法接受妻子战时曾因为儿子生病没法筹得医药费而有一夜卖淫的经历。他痛苦不堪，甚至做出强暴妻子和将其推落楼梯的暴力举动，夫妻最终艰难地达成和解。
本片在《电影旬报》与黑泽明的《泥醉天使》、沟口健二的《夜晚的女人》及清水宏《蜂巢的孩子》同列当年十佳，评价不低，但却饱受一些影评人的抨击。小津也罕见地自嘲本片为“无益的失败之作”。老友野田高梧直言它对世相的反映流于表象，对其处理手法也难以苟同。
叫好的声音虽少也有，如佐藤忠男就认为电影透过废墟布景等道具重现了当时荒芜的风俗行业，比任何作品都更深入地探讨了战败的问题，且描绘了日本人丧失的纯洁。又说，在战败后的日本电影中，没有哪一部比得上它怀着如此深切的悲痛之情，描绘了日本人对于失去的苦涩和悲叹。
随着对小津研究的深入，近年对《风中的母鸡》的评价也有了变化，越来越多的人认为它是有缺陷的力作。其缺陷源于这样一个事实：影片的基本构思来自于小津喜爱的作家志贺直哉的小说《暗夜行路》。这使影片成为带有“志贺色彩”的小津作品。小津从不掩饰自己对“小说之神”志贺作品的喜爱，他在战时日记中写到曾在中国战场上读过《暗夜行路》：“前篇读了两遍，后篇开始读，为其内容的激烈所触动。这是多年未曾有过之事。深受感动。”
“内容的激烈”指的是后篇男主角发现妻子出轨后难以释怀的心理痛苦，高潮是他粗暴地将准备搭火车的妻子推下月台。“妻子犯错”和“丈夫将妻子推下月台”的情节，令小津大受震撼，并移用为《风中的母鸡》后半部分，同样令观众大受震撼。将妻子推落楼梯的场景是小津所有作品中最狂暴、最激烈的段落。影评人竹林出指出妻子倒地的姿态“呈现出垂死昆虫似的肢体动作，那姿态俨如饱受战火摧残的日本”，从而令日本观众产生强烈共鸣；导演吉田喜重更称本片为小津的“愤怒之作”。
不像很多日本导演，小津在战后很快就将战争的挫败感抛于身后，心情愉快地拍起反映战后民主的电影。但他不解决纠缠于日本人（包括他自己）心中的战争阴影，就没办法前进（直到遗作《秋刀鱼之味》，他才以“日本输了是好事”的台词完全将战争放下）。事实上，小津拍《风中的母鸡》的目的，不只是痛感日本丧失了纯洁，而是要为“茫然自失的日本人带来勇气，更进一步透过电影实践他在战场上获得的体认。”
所谓小津在“战场上的体认”，是指他经过战场的洗礼——在日记中写下“文学自当以文学具备的全部力量襄助国策”，又在参战归国后说不想再拍表现怀疑的电影，并产生了“肯定的精神”。论者指出，这意味着他确认了“集体意识的存在”，开始思考日本人（及其子孙）的责任感，并反映到了作品中。最明显的是，战前他的作品均以家庭和个人为主题，是完全的个人世界；而他战时的作品《父亲在世时》里，父亲依循着明治时代以来富国强兵、近代化的国策，将儿子送进大学，又在战时勉励儿子努力工作，担负起自己的职责，做好自己的事，以此效忠社会和国家。这种个人对集体意识的认同，是他战前的作品完全没有的主题，如在类似题材的战前作品《独生子》中，母亲只不过希望儿子能够出人头地，并无效忠国家的大志。
在《父亲在世时》里，个人的命运（学习和工作）与集团意志（国策）水乳交融。《风中的母鸡》也同时处理两个主题（表面主题为夫妻和解，深层主题则是战后疲惫不堪、流离失所的日本人如何与自己和解并重新出发），可它的思路却是挪用志贺的私小说《暗夜行路》的心理分析。私小说关注的是个人的小世界，小津欲以私小说的情节和主题来处理日本人战败后的集体心理这个复杂沉重的主题，就捉襟见肘了。
夫妻之间的和解属于个人问题，而日本人的重新出发是超越了个人的集体意识问题，两种意识没法捏合。小津对两个主题的描绘都失败了：在个人层面，他虽借鉴了志贺私小说的心理分析，但志贺用大篇幅文字描述的丈夫的痛苦心理，小津却没能以影像成功刻画，欠缺了他的主观角度，包括对战争及战败的严肃思考和反省（妻子之所以一夜卖淫，不正是由他所参与的战争引发的吗）。集体意识层面，他欲用妻子“犯错”的私小说情节来缓解日本人集体意识的失落并重新出发，这是不可能的，得像木下惠介那样拿出大魄力（《大曾根家的早晨》和《日本的悲剧》为反思战争杰作）才行。
小津想必也意识到了《风中的母鸡》中私小说的情节无法与集体意识捏合的缺陷，才在野田高梧的帮助下吸取了教训，终于凭借《晚春》的成功迎来导演生涯的第二春。他的做法是回归《父亲在世时》的处理手法，只不过将“父子关系”改为“父女关系”，将“把儿子培养成一个对社会有贡献的人”改成“让女儿结婚”。
《晚春》中父亲要求女儿（相亲）结婚，出于某种义务感，也是随当时的日本社会集体意识的大流。这就与《父亲在世时》一样，个人生活与集体意识扭结在一起，自然引发观众共鸣。有意思的是，片中的女儿属于小津战前作品表现的个人主义者。对她而言，结婚等于破坏了她原本和父亲共度的宁静和幸福的生活，而对于父亲结婚一事的强烈愤怒超出了她个人的框架，最终却又无奈地走向对集体意识的认同——出嫁。
竹林出说，《晚春》里的女儿所象征的是一个接受了精神（个人）死亡之后重生的故事。正因为接受了牺牲（个人的死亡），结婚——也就是重生——便具有重大意义，值得人们祝福。实际上，小津战后的嫁女题材，充满了这种个人和集体意识的矛盾，表现为更西化的年轻一代和更抱持传统价值、认同集体意识的保守老一代之间的争执，小津只不过反向操作，将年轻一代急于挣脱上一代的心情，逆向表现为老一代对新一代的理解和放手，新一代反而表现出对老一代的眷恋和不舍（其实是牺牲）。他错综的创作心理是值得玩味的。
这正是小津没能透过《风中的母鸡》让因战争而伤痕累累的日本人与自身达成的和解（重新出发）的要素。《晚春》承袭了《父亲在世时》的方法论，同时达成了《风中的母鸡》所要追求的目标。
相关推荐
-
孙红雷演的叫三爷的电视剧是什么？孙红雷演
孙红雷演的叫三爷的电视剧是什么？孙红雷演厨师的电视剧叫什么？，狙击手，野马，美国，闯入，日本，黑手，孙红雷演的叫三爷的电视剧是什么?孙红雷演三爷出自电视剧《二炮手》中。该剧讲述了被日军射杀之后，做为唯一的幸存者凭借自己的射击天赋与日军专业狙击手展开殊死较量，并在加入八路军之后，从只为报私仇成长为保家卫国的真正的革命战士的故事。贼九，孙红雷饰演。原名张三，儿时父母双亡，不得不寄身于乡绅李仁和家中帮工，后因救李仁和之女李娴淑，被匪首谢老凿掠上山，成为土匪的二炮手，专...
-
朱军胜诉后首次登台主持，发福长胖变老了很
朱军胜诉后首次登台主持，发福长胖变老了很多，气场强大不减当年，台上，意识，状态，身份，死亡，主持人，(资料图)2月18日，据来自陕西网友在微博上爆料称，央视著名主持人朱军受主办方邀请来到陕西榆林，主持了首届中国非遗保护年会开幕式，在外界引发了不小的热议。据悉，这是朱军人格纠纷案胜诉后，首次登台主持的一场大型活动，意义还是比较重大的。从现场照片中可以清楚地看到，朱军对外的身份依旧是央视总台主持人，也就是说他已经回归到了正常的工作状态。关键是这场活动并非民间自发组织...
-
悲哀的叶蕴仪：从一代玉女到豪门弃妇，丈夫让
悲哀的叶蕴仪：从一代玉女到豪门弃妇，丈夫让她成为全香港的笑料_资讯，香港，玉女，日本，媒体，亚洲，赚钱，最近，有位网友晒出了与叶蕴仪的合影，曝光了一代女神的近况。据悉，当时叶蕴仪现身路边小店吃面，老板想要跟她合影，她立即爽快答应。(资料图)照片中的她，穿着红色外套和宽松长裤，戴着棒球帽和黑框眼镜，打扮得非常朴素。素颜出镜的她，虽身形略微发福，但皮肤状态保持得很好。她的气质愈发成熟稳重，不再是当年那副天真懵懂的模样。这样的变化，或许与她过去的坎坷经历有关。她13岁...
-
全球今日讯！工藤静香回应与木村拓哉离婚传
全球今日讯！工藤静香回应与木村拓哉离婚传闻：我不回答，什么都没有，日本，木村拓哉，工藤，木村，静香，什么都没，(相关资料图)搜狐娱乐讯 3月2日，日媒曝木村拓哉与工藤静香的离婚传闻，引发热议。对此，工藤静香笑出声来，回应道：“因为大家可以随便写，所以请自由地写。我想这不是一个需要让大家特意来问的话题。我也不回答，什么都没有。” 木村拓哉与工藤静香都是日本人气艺人，木村拓哉曾在演唱会上宣布与比他年大2岁的女歌手工藤静香结婚，引发日本娱乐圈轰动。后来，二人生下了长女...
-
《玉楼春》中林少春过得最好吗？
《玉楼春》中林少春过得最好吗？，因为，能力，缺陷，中林，成长，目的，婆家，林少春，自然，媳妇，八卦爆料，虞娘子，孙家，孙玉楼，林少春，玉楼春，玉楼春里四个媳妇，只有林少春过得最好。其实林少春是柳三绝最得意的弟子，也是戏班里面的翘楚。但是她在蜕变的时候也经历过很多的艰辛以及不易，最开始她苦练技艺就是为了未来可以达到复仇的目的。所以她比同行的任何人都要勤奋刻苦，她可以接受自己所有的缺陷以及不足，然后把这些缺陷百炼成钢让自己成为最鲜艳的花朵。成长和蜕变林少春是一个学习...
-
桐谷美玲官宣怀孕，看过她小时候的照片就知
桐谷美玲官宣怀孕，看过她小时候的照片就知道这名宝宝颜值肯定高，因为，桐谷美玲，小时候，高中，演艺界，千叶，宝宝，日本，照片，三浦翔平，八卦爆料，桐谷美玲，桐谷，美玲，荣仓奈奈，三浦翔平，日本著名演员兼模特桐谷美玲近日在个人社交账号上向大家报告了自己怀孕的喜讯。桐谷美玲除了与大家分享好消息以外，还谈及了现在自己的心情。“因为是一次所以每天都有一丝丝的紧张，但是自己会一边期待着相见的那一天，一边平稳辛福地过着每一天。”桐谷美玲可谓是日本女神级的高人气艺人之一，凭借着...
-
香港经典，性感女神叶玉卿牺牲最大的一部电
香港经典，性感女神叶玉卿牺牲最大的一部电影＃《我为卿狂》，女神，日本财团，电影，叶玉卿，大维，祖儿，经典，林婷婷，朋友，选择了，优子，叶玉卿，大维，林婷婷，裕子，今天给大家带来一代性感叶玉卿的成名片《我为卿狂》。这部电影虽然让她一举成名，但也是牺牲最多的一部。有兴趣的朋友可以看未删减版。徐大维是纽约一家保险公司的总裁，回到香港接管这里的分公司。可此时，分公司已经乱成一团。为了改变这种局面，他进行了改革，更换了不称职的经理，将销售总监林婷婷提拔为总经理。林婷婷不仅...
-
为艺术献身的女星，“桃色魔鬼天使 一脱成
为艺术献身的女星，“桃色魔鬼天使 一脱成名”-徐若瑄，诱惑，桃色，父亲，爱美，交往，时期，徐若瑄，母亲，日本，天使，吴奇隆，杉原悠，徐若瑄，母亲，天使三部曲，她完成“天使三部曲”，可以说是“一脱成名”，众人讽刺“为了上位不择手段，出卖色相”——徐若瑄“桃色天使”——徐若瑄，1975年3月19日出生于中国台湾省台中市丰原区，本名徐淑娟，毕业于台北商业技术学院，中国台湾女歌手、演员、作词人、监制、主持人。徐若瑄幼时家境贫寒，徐若瑄的母亲20岁就与父亲结婚，由于太年轻...
-
新垣结衣，一个微笑就让人着迷的日本女星
新垣结衣，一个微笑就让人着迷的日本女星，新垣结衣，演技，一面，观众们，名声，日本，自然，女孩，一个人，的发展，八卦爆料，新垣结衣，男星，日本，女孩，明星，新垣结衣，她的微笑让人着迷，三位日本男星向她公开表白新垣结衣，这一个女孩在日本是特别的出名，深受日本的男演员和观众们的喜欢，但是在国内的发展还有她的名声也是特别的不错的。新垣结衣确实是非常的自然，长相也是非常的清纯，她的微笑是可以让人着迷的，所以我要给大家盘点一下新垣结衣，她有哪些男明星向她深深的小表白呢？这就...
-
新看过这6部大尺度日本电影，被吸引到无法
新看过这6部大尺度日本电影，被吸引到无法自拔！，父亲，电影，观众，人物，信仰，北野武，故事，日本，组织，冨坚真，电影，山田辰夫，北野武，日本，随着电影业日益发展，日本电影进入了一个高峰期，不仅形态多样，内容也更加丰富。如果你正在寻找一些非常吸引人的电影，那么这篇文章就是为你而写的。下面是一些值得一看的大尺度日本电影，让你陶醉于日本电影的美妙世界中。第一部电影是《爱，死亡，罪与贪欲的幻想》，由园子温执导，水野美纪、冨坚真、神乐坂惠等主演。该片以1990年代在东京涉...
-
日本女星的大尺度影片推荐！这些作品绝对让
日本女星的大尺度影片推荐！这些作品绝对让你血脉喷张！，情节，电影，场面，情感，血脉，典型，影片，故事，日本，作品，电影，小陈安二郎，性场面，日本，元谷英，作为一个有着丰富电影文化的国家，日本电影也在不断发展。在大规模电影领域，日本也有很多优秀的作品，但审查也很有限。下面介绍日本的五部大规模电影和一些要求。 这是小陈安二郎执导的电影，讲述了1.《爱欲荡漾》(Intherealmofthesenses)一位女性和她的恋人之间的故事。这部电影以大胆的情节和令人印象深刻...
-
17岁走访了日本26个城市，因“丑”输给李湘
17岁走访了日本26个城市，因“丑”输给李湘，跑去“变脸”后嫁人，单眼皮，眼睛，角色，李湘，秦海璐，舞蹈，姐姐，表演，城市，营口，八卦爆料，单眼皮，秦燕，秦楠，李湘，秦海璐，秦海璐出身文艺家庭，爸爸当时是营口某电影院经理，妈妈是文工团成员。父母也鼓励女儿往艺术方面发展。秦海璐从小第一件喜欢的事情是舞蹈，小时候她和姐姐秦楠都在同一间托儿所，姐姐上大班她上小班，大班的孩子在前面跳舞，她看姐姐跳得好看，自己也在后面学着跳。上小学时她先是在营口市的青少年宫学舞蹈，到了5...