被低估了20年，它依然是国产剧颜值巅峰

古装剧，已经是内娱审美降级的重灾区。

(资料图)

最近播出的《花轿喜事》，尽管一比一复刻原版《上错花轿嫁对郎》，求生欲极强。

但还是大翻车。

男主被吐槽是古偶丑男。

「扬州第一美人」杜冰雁的人选，也比较牵强。

这让许多观众都开始怀念老剧。

而在二十年前，曾有一部剧堪称国产剧颜值巅峰。

集齐了郝蕾、杨蓉、霍思燕、潘虹、何赛飞，不同年龄段的美人。

今天，我们就来回顾这颗遗珠。

在鱼叔心目中，它绝对不止豆瓣8.7分——

《少年天子》

01

几年前，《少年天子》也被复刻过一次。

在综艺《我就是演员》第三季中，陈德容和张檬出演了其中的一幕。

却只演出了抓马感，没有厚重感。

被网友评价是降级成了普通宫斗剧，没有以前的味道。

身为评委的郝蕾，一针见血道破：

「我不相信你们是贵族。」

因为演员们的头饰和耳环一直晃来晃去。

动作大开大合，却忽略了耳环不只是美观，还是为了限制行动，保持角色的贵族仪态。

这归根结底，并非只是颜值的高低。

而是古典美的缺失。

古典美不是要完全遵循古礼古法，进行还原。

而是融合了传统和现代的审美标准，达到一种和谐、理想的气质。

《少年天子》就将古典美展示得淋漓尽致。

它讲述了顺治帝福临从14岁亲政，到24岁去世之间的故事。

虽然以皇帝的视角展开，但在剧中最让人念念不忘的是后宫的女性角色们。

霍思燕饰演的董鄂妃，是知书达理的才女。

温婉清秀，总是低眉顺眼。

就连笑，都是慢慢展颜。

凭借自己的家世和学识，她不缺出头之地。

但却对皇上一见钟情，注定要在后宫磋磨半生。

杨蓉饰演的佟妃，娇丽明艳。

一席大红色的衣装，巧笑倩兮，美目盼兮。

成了人群中第一个脱颖而出的秀女。

家里人为了让她顺利得宠，早早就训练她适应了宫里的所有规矩礼节。

即便是流泪，也没有夸张的表情。

受了委屈，只是眼里含泪，注视着对方。

别说皇上了，观众看了也会于心不忍。

潘虹饰演的孝庄太后，不怒自威。

近年来，潘虹在国产剧里总是以「恶婆婆」形象示人。

某种程度上，孝庄之于顺治帝的嫔妃也是一个「恶婆婆」。

但剧中并没有拍出刻板印象之感。

相反，着重于孝庄操控全局的智慧与胆识。

何赛飞饰演的太妃，堪称剧中城府最深的角色。

一方面，她是爱子心切的母亲。

但另一方面，她又深谙人心，暗中策动着后宫的争斗。

何赛飞神采飞扬之间，勾勒出了人物的精明算计，让人又爱又恨。

02

而这部剧里最令人印象深刻的角色，当属郝蕾饰演的静妃。

嫁给福临前，她是科尔沁草原上的明珠。

蒙古族的公主，孝庄太后的亲侄女。

身上总是流转着张扬艳丽的气质。

她是嫔妃中最「叛逆」的一位。

因为不愿联姻，在送给福临的靴子里藏了针，导致他受伤。

坐上皇后之位后，她又在太妃的暗示下屡次出手伤人。

把佟妃推进池塘。

还害死了董鄂妃的孩子。

最终，被降为静妃，成了深宫中的疯女人。

也是清朝唯一一个废后。

历史上，她的生卒死因，皆无记载。

《少年天子》原著中篇幅也极少。

关于其人，可考据的只有顺治帝的评价：奢，妒。

但郝蕾却凭着演技，让刘恒导演主动为她加了不少戏。

为这个隐入历史长河的女性赋予了全新的生命。

成就了国剧史上，将悲剧美演绎到极致的角色之一。

她的疯，可以分为三个阶段。

第一个阶段，伤害福临。

由于对联姻的抗拒，她对福临带有先天的不满和敌意。

尤其是见到对方软弱、害怕杀生时。

身为蒙古族人的静妃，直接冷嘲热讽。

甚至对他骂出了胆小如鼠、不像皇帝这样的形容。

事后，她只穿着里衣，冲进暴雨中。

脸上的泪水既有伤心，又带着一种逾越规矩后的亢奋感。

仿佛在向老天炫耀，她羞辱了皇上。

第二个阶段，伤害嫔妃。

静妃将怀有身孕的佟妃推进池塘。

还害死了福临挚爱的董鄂妃的孩子。

但当福临前来劝她承认罪行时。

她却顾左右而言他，不认为自己做错了。

她不在乎佟妃的死活。

反倒觉得，这是用来吸引皇上注意力的方式。

郝蕾提到，拍这场戏时，导演刘恒觉得她表现得不够恐惧。

但她拒绝了重拍，用自己的想法说服了导演。

恐惧意味着静妃知道自己做错了，害怕被惩罚。

而在郝蕾看来，坏人不会觉得自己做的事是坏的。

相反，她「纯洁」地做着邪恶的事情。

这才更能令人感到皇权对人的异化。

最后阶段，是自我伤害。

静妃因自己的罪行，被贬至冷宫。

她被所有人抛弃，变成了冷宫中游荡的一个幽灵。

原本爱干净的她，变得蓬头垢面。

说自己和刺猬寻欢作乐，还怀上了孩子。

而原本高傲的她，甚至在福临来看望她时，跪在地上，卑微地仰视。

拉着他的手，乞求他摸一摸自己的脸。

「我的脸只有我自己在摸，我摸着它像摸一块墙皮。您摸摸我的脸，皇上。您告诉我它不是墙皮，它是女人的脸。」

这可以说是全剧最令人心痛的一场戏。

静妃失去了她全部的尊严，被榨干了所有的生命力。

不再向往自由。

她还活着，但已经是个死人了。

拍摄《少年天子》时，郝蕾只有24岁，她的表演还可见明显的话剧痕迹。

却已经足以作为古装剧演技教科书。

静妃虽然被称为疯子。

但郝蕾并不靠瞪眼式演技。

她演的是角色内心的高傲和孤独。

高傲，随时都呈现在郝蕾的脸上。

就算被废，她也依旧昂着头。

如雪山一般伫立在佟妃面前，震起一阵寒气：

「我以废后的名义告诉你，我住过的地方，你住不进去了。」

福临来侧宫看她，她可以头也不回地磕着瓜子，目空一切。

而孤独，则体现在她的两段情感关系中。

和福临的婚姻里，没有存在过爱情。

其实，二人本来是同病相怜的。

他们天性不属于皇宫。

身为君主，福临过于仁慈。

抗拒杀生，怀疑武力。甚至看到死人都会受惊。

也因此备受大臣和皇亲国戚质疑。

作为权力塔尖上的人，他的理想却是去山水间安身立命。

当挚爱董鄂妃病逝后，他万念俱灰，渴望遁入佛门也被太后阻挠。

可以说，福临本身就是封建皇权的受害者。

但在皇权的结构中，福临必须成为压迫者。

静妃的破坏欲，不是出于对这个人的恨意，更不是争风吃醋，而是对皇权的仇恨。

恨到她对宫里的一切都厌恶至极，连刷门框的漆都能闻出血味。

所以他们注定彼此折磨，各自孤独。

令人感慨的是，直到剧集尾声，两人某种程度上都成了皇权的弃子后。

才第一次「好好说话」。

「你身上的种种好处只是睡着了，总有一天，它们会一一醒来，让你成为完全不同的人。」

可惜为时已晚。

静妃和宫女花束子的羁绊，被不少人解读为爱情。

花束子本是静妃的贴身侍女，获宠幸后封为贵人。

随着佟妃和董鄂妃得宠，两人彻底失势。

正像郝蕾另一部电影里所说：真正的爱情恰恰就是在孤单和痛苦时才会出现。

静妃被废后，花束子主动提出和她一同共住在侧宫。

相互取暖的一段时光，是两人生命中最后的温情。

但就算在这段感情里，静妃依然摆脱不掉孤独的底色。

因为在那样的环境下，禁忌之情必然不得善终。

更何况，静妃害死了董鄂妃的孩子，花束子替她揽下罪责。

花束子被带走的那一刻，是静妃最无助的时候。

在她生命的末尾，一份真挚感情的得到和失去，终于将她重新还原为一个活人。

可惜，静妃心死，不久便去世了。

03

郝蕾说，演疯子，要演「出处」。

《少年天子》中，她的确用自己的表演，诠释了问题的答案。

静妃为什么疯？

从广袤草原来到压抑的紫禁城，皇室婚姻剥夺了她的自由。

从桀骜不驯的公主到与人争宠的皇后，后宫压抑了她的天性。

她被迫去适应那些她无法认同的规则，去讨好她并不喜欢的人。

做了别人告诉她该做的事，却忘记了那是恶行。

无论如何都挣脱不了这样的命运。

清醒的人比麻木的人更难以苟活。

所以她疯了。

或者用剧里的话来说，紫禁城里全都是疯子。

静妃的故事不仅讲述了封建社会如何制造出一个疯女人。

更是一个体制外的人，被体制同化、异化、毁灭的过程。

清宫剧的命题无外乎如此。

但呈现的深度和感染力，却有高低之分。

郝蕾演绎的静妃，称得上一座高峰。

一部剧的经典，当然也离不开整个剧组的用心。

现在的内娱爱拿服化道的精致度说事。

而《少年天子》早在精致之上，力求服饰与人物心境的相辅相成。

静妃为皇后时，穿着雍容端庄，但显然并不适合她。

甚至像小孩被迫穿上大人的衣服。

贬为静妃后，服饰更简约淡雅，反而衬出她的清丽灵动。

而角色暴露脆弱的一面时，服装都为非正式的里衣，长发也披散下来。

那是她为数不多放纵自在的时候。

文本方面，《少年天子》则是一次成功的影视化改编。

同名原著获得茅盾文学奖。

凌力兼具清史学者和女作家身份，视角具有独到之处，大量意识流的心理描写带有对人物的强烈共情。

剧版总导演刘恒，本身就是编剧出身，写出过《菊豆》《秋菊打官司》等代表作，文学功底深厚。

更难得的是，刘恒大胆启用新人，没有被名利左右。

为了让邓超出演皇上，还拒绝了当时已有名气的黄磊和周杰。

他也愿意给好演员展示的机会。

原本只让郝蕾在剧中饰演一个戏份不多的侍女，但之后却让郝蕾饰演静妃。

还特地为郝蕾加戏，没有浪费演员的气质和演技。

郝蕾曾经被问到，现在的观众对老剧是否带着时代滤镜。

她的回答是，没有。

好作品就是好作品，它能够超越时代得到体认。

《少年天子》就是这样一部剧。

不需时代滤镜，任何时候看，都能够被其中的古典美、悲剧美打动。

而好的表演，自然也不会被时光冲淡。

它们既是时代的，更是当下的。

再过二十年，也依然能找到属于它的观众。