只念了一年半小学，秀英奶奶把河套平原写成书
“地上的植物长得各式各样，它们的果子也各式各样。我写的人，也各式各样。”75岁的秦秀英，或者称秀英奶奶，只上过一年半小学，最近出版了她的第二本书《世上的果子，世上的人》。
【资料图】20种植物和20余位亲友故人，从秦秀英不愿放手的记忆里走出来，互相交织，勾勒出内蒙古河套平原60多年来的生态和历史——这是秦秀英的儿子吕永林和儿媳芮东莉从母亲的文章中读到的。
秦秀英自己呢？她关注的是土地里长出来的植物，植物结的果子，关注身边在不同时间经过的一茬儿又一茬儿的人。
秦秀英出生于1947年，在40多岁之前，一直生活在农村。对于没有“退休金”的农村老人来说，依靠儿女养老几乎是唯一的方式。尽管她有一些收入，也有自己的房子，但吕永林发现，母亲总有一种无意识的“看儿女脸色”的状态——她想买什么不会主动要，等儿女开口问才说；生病了就忍着，等儿女发现了才去医院……
“我不愿意看到母亲从身体和心灵两个方面都在衰老，而且因为收入和文化层次的原因，她的衰老速度会远远超过城市里的老人。我们子女要做的就是和时间争夺母亲。”吕永林说。
从识字无多，到能写能画，再到能用电脑打字、写书，这样一个艰苦而华丽的蜕变过程，源于吕永林与芮东莉的一个“创造父母”的尝试，更源于秦秀英骨子里那股坚韧顽强的劲儿。
2007年，秦秀英第一次来上海，到已经定居在这里的吕永林家中小住。离开了广袤的河套平原，缩进城市高层建筑的一个格子，她之前的所有生活经验和生活技能都需要重启与更新。除了做家务，秦秀英不知道还能做什么。白天，儿子儿媳都去上班，留给她的就是一个更大的空白。
2011年，作为国内最早的自然笔记倡导者之一，芮东莉正在做自然笔记的创作。于是，夫妻俩就让在大城市“无所事事”的母亲跟着一起做——用手绘的方式给大自然做记录。秦秀英已经几十年没有握过笔，一开始她的手是颤抖的，但画着画着，写着写着，手就定住了，也许，是心定了。
“如果大家能亲临婆婆创作的现场，目睹一位鬓发斑白的老人，左手执笔画画，右手执笔写字，双手开弓的架势，就更加不会怀疑她的执着和毅力。”芮东莉说。秦秀英是一个左撇子，在十几岁时短暂的读书生涯中，按照老师要求，逼自己用右手写字，并将这短时间内习得的能力记了几十年，直到60多岁重新提笔。
2015年，秦秀英出版了第一本书《胡麻的天空》，7年后，有了这第二本。如果说《胡麻的天空》是让每个人怀念和重新认识母亲的书，那么《世上的果子，世上的人》就是一次“开垦母亲生命的原野”。秦秀英写人，不像专业作家那样交代前因后果，更像是地里的庄稼、滩上的走兽，总之就是消失了，没有结局。
上了年纪的人喜欢回忆，秦秀英也是，但她的过去并不那么愉快，反反复复对儿女絮叨苦难，吕永林听多了有些不知所措，“一方面的确不喜欢反复听，另一方面，我也想让母亲的讲述能够从苦难中超越出来，找到一些美好的事情，将痛苦或者覆盖，或者修复”。
秦秀英的四妹是一个极具悲剧色彩的人物，秦秀英每次回忆总不免悲伤。在创作《我的四妹妹》这一篇时，吕永林和芮东莉都很怕母亲把这种情绪带入写作，走上一味诉苦的“老路”。于是，晚饭后，他们就让她把白天写好的内容拿出来讨论，如何写出四姨的温婉和美好，如何抓住造成她悲剧命运的原因。在近一个月的反复讨论中，秦秀英改了又改，最后定稿。
自从到了城里住，秦秀英再回老家，就有了“采风”的意味。她会告诉儿女，这次回去又看见了什么新鲜事物，她已经习惯以一种新的视角来打量自己的世界和生活。她还开始收集一些自然物，比如废弃的胡蜂巢、漂亮的死天牛……
《世上的果子，世上的人》中的大部分作品是秦秀英在老家完成的。2019年秋天，她回到内蒙古，远隔千里，“家庭写作工作坊”的视频会议从未间断，慢慢带出了一些本不在写作计划中的人。有一天，秦秀英做了一个梦，梦到一群仙鹤、好多白云，还梦到了已故多年的三妹。做完梦，她觉得应该写一写三妹。后来，书中很多人物就是这样“主动”出现在她笔下的。
“以前，听婆婆坐在小板凳上絮叨四姨们的命运，我苦恼且厌烦。如今，读着她的文字和图画，我却像上瘾一般，特别想走近那些逝去了的美好生命，想寻回那些失散多年的亲人，还有那些在苦难的日子里给予婆婆温暖的好心人。”芮东莉说。
在《世上的果子，世上的人》中，植物并不是主角，而是一个个小小的引子，引出秦秀英身边那些或亡或续的人生故事。世上的人就像世上的果子，有的能健健康康地生长、成熟，也有的中途夭折，有的是绵软的，有的是强悍的，有的甚至带刺有毒，给其他人带来伤害……
书中最可恶的人要算那个像蒺藜科植物“霸王”一样霸道的秦锁，吃喝嫖赌都少不了的他，简直“坏透了”。秦锁不仅伤害过秦秀英，还伤害过村子里很多善良的人。时隔几十年，秦秀英回忆起来还是忿忿不平，她也没打算和他和解，写作就像一种“复仇”。
吕永林说：“书里写了不少农村的老人，即便儿女孝顺，如果老人在晚年不能开启一种新的生命状态，儿女和父母之间的情感维系也会比较苍白。我很高兴母亲找到了让自己开心的事情，找到了能够支撑精神世界的东西。”
《胡麻的天空》出版后，秦秀英被邀请到深圳去演讲，这对她是个极大的挑战，得学普通话、PPT放映、公开演讲……去还是放弃，儿子儿媳让她自己拿主意。秦秀英说：“去！牛头不烂，多费两炉柴炭。”
在写作之前，秦秀英觉得自己的心“有点小”，什么事情都窝在心里，放不开；刚开始写的时候，想起过去的事，她会落泪；慢慢地，把窝在心里的往事写出来，就放开了，“心就不那么小了”。
现在，拜访秦秀英的人比找吕永林和芮东莉的都多，于是吕永林有了另外一个工作，给母亲当翻译。当然，秦秀英一直在很努力地学普通话，只是两本书出版相隔7年，这门社交语言又有些生疏。据说下一本已经完成，不会等太久。
拿到上一本书的版税，虽然不多，但这是秦秀英挣过最多的一笔钱，她从未想到自己有朝一日能靠写字挣钱。这从天而降的成就感，蔓延四溢。她甚至开始带“徒弟”了，带着五妹从自然笔记的创作开始，一如她当年。
秦秀英说：“我的前半辈子命运特别不好，干甚甚不顺，动不动就遇上坏事情，躲也躲不开……咋也没想到，60几岁我又重新开始识字、学文化。如今，我又在写书了。”
生活如此粗糙和残酷，为何中华民族还能延续至今？作家刘震云再次为秀英奶奶的新书作了序。他说，从秀英奶奶的书中看出这样一个道理：一是因为这些人对生活害怕，二是因为他们身边有亲人。因为害怕，只能勇敢；因为亲人，只能坚强。因为害怕和亲人，我们才百折不挠地生活，这是人间真正的正道和沧桑。
相关推荐
-
回看春晚亮点，歌舞类节目完胜语言类节目，女
回看春晚亮点，歌舞类节目完胜语言类节目，女明星状态太养眼|全球今亮点，语言，状态，四人，无奈的表情，灵感，人体，2023年央视元宵晚会开播在即，往常年这个时候通常都会进行一下我最喜爱的春晚节目评选。元宵节以后这年就算过完了，我们不妨回顾一下今年的春晚，不知道你最喜爱的春晚节目和演员会是哪个呢？客观地说，今年春晚还是有蛮多亮点的。我们从“人”和“节目”两个方面来看。先看人。看邓超蹦蹦跳跳确实有意思，但是毕竟去年瞧过了，这兴奋劲如出一辙。可超在状态的女明星们咱们可是...
-
每日视点！张柏芝参加《怦然心动20岁》路透
每日视点！张柏芝参加《怦然心动20岁》路透 网友直呼这状态还能再战二十年，状态，再战，最新，极佳，户外，小朋友，(相关资料图)《怦然心动20岁》最新路透曝光，本季嘉宾除了萧敬腾、沈月、易梦玲、蒲熠星、杨迪、大左等，还有女神张柏芝参加户外录制照露出。路透中，张柏芝身穿竖条纹西装尽显优雅格调，搭配高马尾发型，蹦蹦跳跳拍学生证的画面让人梦回学生时代，网友直呼：这状态还能再战二十年！近日张柏芝因极佳的路透状态广受网友关注。在FILA KIDS品牌活动中，张柏芝和小朋友击...
-
【新视野】被央媒怒批，不识字、没文化，这3
【新视野】被央媒怒批，不识字、没文化，这3位明星文盲至此，凭什么走红？，机会，一游，主持人，行业，流行，角色，文/侦影探长【资料图】编辑/侦影探长不知道大家有没有听说过“九漏鱼”这个网络流行的缩写词，它的全称是“九年义务教育漏网之鱼”，并且在娱乐圈非常流行。娱乐圈里鱼龙混杂，并且行业门槛非常低，有很多明星徒有外表，胸无点墨，只知道唱歌跳舞哄粉丝，却提笔就忘，连个简单的字都写不好，没点常识，比文盲还文盲。都21世纪了，国家为了提高全民教育付出了多少努力，中国文化还...
-
南派三叔出新书啦！继《盗墓笔记》之后重建
南派三叔出新书啦！继《盗墓笔记》之后重建悬疑新《世界》以自己精神病院休养经历为灵感，盗墓，笔记，悬疑，故事，新书，创作，读者，风格，南派，世界，病院，南派三叔，盗墓笔记，故事，读者，都市快报讯 一提到南派三叔（徐磊），人们首先会想到那部耳熟能详的小说《盗墓笔记》，凭借着《盗墓笔记》他取得了世俗所谓的成功。但成功带来的压力和烦恼让他不堪重负，南派三叔曾表示，当时身边各种夸赞和大众给予的希望，无形中都成为了他的压力。 他就像一个坐标一样，被人们架到了空中，他始终担着...
-
世界博士年轻觉醒携手张柏芝，让身体状态觉
世界博士年轻觉醒携手张柏芝，让身体状态觉醒，健康回归，产品，小分子，核心，日本，状态，人体，【资料图】3月1日，女神张柏芝在个人抖音发布了一段视频，视频中张柏芝展示了她的保养秘笈，睡前会喝一瓶白云山世界博士鲣鱼弹性蛋白肽胶原小分子肽饮品（简称：鲣鱼弹性蛋白肽饮品），并且准备出行时还不忘记往包里放一瓶。视频中张柏芝还强调，这款产品拥有三蛋白矩阵和科学的配比，0脂肪、0糖不会给身体造成负担。受到女神青睐的养颜秘笈到底是什么神仙产品？为了深入（变）了解（美），作者遍寻...
-
41岁小林青霞惊人状态曝光！全网表示：这部位
41岁小林青霞惊人状态曝光！全网表示：这部位是真实存在吗，全网，小林，脸蛋，部位，状态，网友，鼻子，微博，误会，港星，八卦爆料，小林，脸蛋，林青霞，港星小，青霞，41岁的港星小林青霞出道23年，状态一直都维持的相当不错，因冻龄的外表及绝美的脸蛋，让她人气始终未减，虽然先前曾被拍到身形发福，误会疑似怀第四胎，但很快就回到绝佳状态的她，总是能在微博掀起不少网友热议。今（10）日，微博上疯传一组小林青霞被粉丝包围的0修图照，只见她一脸淡妆的模样相当朴素，但却有不少网友...
-
公开质疑过司马南的周燕妮现在处于什么状
公开质疑过司马南的周燕妮现在处于什么状态？有人又向她发出九问，什么，出阵，状态，论据，燕妮，个人，人们，回应，司马南，极致，八卦爆料，人渣，猫耳洞，湖南卫视，周燕妮，司马南，湖南卫视的编导周燕妮，在向司马南公开质疑的时候，是那么理直气壮。她说：为什么像司马南这种卑鄙龌龊、狡诈恶劣、毫无人性的无耻小人，极致人渣，怎么可以在这片土地上活得如鱼得水？但是，当司马南公开露面，向她发出四问之后，她却至今没敢做出回应。她是不是怯阵了？她是不是底气不足？她如果不是怯阵，如果底...
-
MaggieQ红裙小蛮腰，42岁状态极好，怪不得前
MaggieQ红裙小蛮腰，42岁状态极好，怪不得前任全是顶级帅哥，MaggieQ，因为，电影，状态，事业，塞缪尔杰克逊，感情，帅哥，合作，马吉，八卦爆料，中田英寿，马吉奇，塞缪尔杰克逊，马吉Q，吴彦祖，对于MaggieQ网友来说应该不会是生疏的，最近几年MaggieQ在国外也有很好的发展趋势，因为制作了国外电视剧《尼基塔》，MaggieQ的事业也达到了顶峰，而前不久与塞缪尔杰克逊合作制作的最新电影《门徒》，也是计划于今年3月上映的。本作的预告片中，MaggieQ...
-
Selina挺孕肚为宝宝开派对 与家人好友合
Selina挺孕肚为宝宝开派对 与家人好友合影状态佳 当前快播，好友，状态，快播，家人，亮片，宝宝，【资料图】4月10日，Selina任家萱与家人好友为肚中宝宝开派对。Selina身穿粉色亮片裙，头戴蓝色蝴蝶结。与家人、Hebe、Ella、林宥嘉、黄子佼等好友微笑合影，孕期状态超好。Selina还在个人超话发文庆祝。...
-
国庆后第一天上班的状态 国庆后第一天上
国庆后第一天上班的状态 国庆后第一天上班的状态,英文，假期，状态，结束，周末，国庆，都是，结束了，英文，2021年10月4号上班是属于加班，不是正常班。根据今年的国庆假期的安排，10月1日到10月7日都是放假的时间，而且就算不调班，按照国庆节法定节假日三天来看，因为10月2号和10月3号都是周末，还要补两天假期，所以10月4号和10月5号都是补国庆假期的，上班就算加班。国庆第一天结束了英文？国庆第一天结束了The end of the first day of t...
-
天天看点：左小青低调庆祝46岁生日，离婚2年
天天看点：左小青低调庆祝46岁生日，离婚2年状态好，一张合照暴露前夫相貌，一点，香港，评论，简单，小青，夜宿，6月25日，在大家结束端午假期，回到工作岗位上的第一天，左小青迎来了自己的第46个生日。【资料图】为了庆祝生日，左小青专门拍了一段视频，视频中的她被工作人员环绕，身穿金色繁花纱裙，身后还布置了气球，仪式感直接拉满。工作人员为左小青戴上生日皇冠和搞怪眼镜，还为其端上一个生日蛋糕，蛋糕上的数字蜡烛是“18”，看来左小青也希望自己永远18岁啊。不得不说，左小青...
-
世界热文：小S回应大S状态：姐姐身心方面都很
世界热文：小S回应大S状态：姐姐身心方面都很OK，重点有姐夫在，法院，点有，支付，款项，泡泡，活动，(资料图片)3月29日，小S出席活动视频曝出，有记者追问其姐姐大S的事情。她表示：“只能说姐姐身心方面都很OK，重点有姐夫（具俊晔）在，所以整个家都充满粉红泡泡！”此前，大S指控汪小菲未支付生活费等款项向法院声请强制执行，法院判汪小菲败诉，对此汪小菲表示还会继续上诉。大S在28日通过经纪人回应，“判决就是给他的回应”。...
-
偶遇王子文前任，分手后的吴永恩发腮变老，现
偶遇王子文前任，分手后的吴永恩发腮变老，现身火车站状态低迷 当前动态，状态，录制，牧野，社交，低迷，行李，6月21日，王子文前男友吴永恩久违露面，有网友发文称在上海虹桥火车站偶遇到了吴永恩。与王子文分手后，吴永恩便去了伦敦散心，说起来那还是吴永恩分手后首露面，时间是在今年的3月份。【资料图】如今时隔三个月后，吴永恩终于又回到了这个曾陪伴王子文一起生活城市，想来也是彻底放下了吧！吴永恩与姑姑一起现身火车站，他背着超大背包拎着行李箱，默默承担起了大部分行李。吴永恩身...
-
有种“整容”叫吴倩离婚，新剧梦回十八岁，这
有种“整容”叫吴倩离婚，新剧梦回十八岁，这状态我给满分_今日快看，状态，雨剑，扮演，照片，元气，证明，近日，由张彬彬、吴倩主演的电视剧《三分野》放出新预告，剧中吴倩的状态特别好，皮肤白皙，气色红润，梳着公主头，看起来青春又元气。毫不夸张地说，吴倩在新剧《三分野》里面，扮演的向园，给人一种十八岁的感觉，梦回《何以笙箫默》的赵默笙。(资料图片)把两个时期的照片放一起来看，更加直观，她脸上没有岁月的痕迹，反而更加减龄，越来越漂亮了。看到吴倩最新的状态后，网友们纷纷夸赞...
-
霍震霆一家出席活动，郭晶晶与公公合照站C
霍震霆一家出席活动，郭晶晶与公公合照站C位，看上去状态还算不错，活动，郭晶晶，状态，郭景京，丈夫，公公，家庭，一家，红色，郭静静，八卦爆料，霍振，霍振处，郭景京，郭景静，郭静静，霍振正在参加活动，郭景京和公共车间站C赌注，似乎霍振处有一个儿子在广州南沙的一个地方。霍气塘和妻子郭静静终于展示了身体，离婚的谣言也被打破了。从图片中可以看出，郭静静戴着一件红色松散裤子的红色夹克，它似乎很好。霍启刚也是一名全职妻子，仔细照顾郭景京。前两个的爱情故事一直是每个人的典范。我...
-
速读：汪小菲晒一家三口合影，看到小玥儿的状
速读：汪小菲晒一家三口合影，看到小玥儿的状态，理解张兰以前所言非虚，照顾，发现，怀孕，类似，身高，媒体，6月25日汪小菲在社交媒体上晒出与儿子女儿的合影，近期的汪小菲是一位幸福的父亲，在短短的时间内，多次与两个孩子相聚。【资料图】因为两个孩子的抚养权在大S手里，过去又因为戴口罩的原因，汪小菲与两个孩子聚少离多，能感受到孩子与汪小菲的合影，不像别的父子孩子一样自然，有一些拘谨，毕竟有血缘关系，相信只要多相处，亲情的关系很快就会修复。汪小菲的身高181cm，看到刚9...