不负天下，梅艳芳
不负天下，梅艳芳
文/廖伟棠
发于2022.2.21总第1032期《中国新闻周刊》
虽说是去年底香港横扫票房的话题片，但《梅艳芳》看了大半个小时我就看不下去了。我承认我对涉及历史的电影有细节洁癖——这短短几十分钟有三四个穿帮镜头，看到那些个从21世纪穿越过去的快餐店纸杯和IKEA镜子时，我实在忍不住笑了。香港电影何时变得这么随便？前几年《无双》里对道具的精益求精哪里去了？
编辑《梅艳芳》海报
比道具还要不讲究的是剧本，先不说它回避了人所皆知的许多梅艳芳的真实历史——任何传记片要求的深度全无：时代投影仅仅以怀旧街景代替、心理成长痕迹几乎没有……如果按五颗星评级，我只能给两颗，因女演员王丹妮和廖子妤的投入演出。
电影不看了，在车里听了一晚上阿梅的歌，尤其是早期的。在异乡过春节，零星的烟火背景下，听到了许多许多年前的孤独。1986年11岁的我，被梅艳芳的孤独感征服时的感觉，随着新岁的寒意油然再生。
毫不奇怪，这种孤独感首先来自欲望的隐晦觉醒。林敏骢给她写的《梦伴》首先用早恋的犯禁诱惑我：“煤气灯不禁影照街里一对蚯蚓，照过以俩心相亲一对小情人；沉默以拥吻抵抗一切的冰与冷……”紧接着就是《坏女孩》《冰山大火》《将冰山劈开》《烈焰红唇》等更挑逗和反叛的欲望之歌，与一卷《聊斋志异》完成我文艺得很的性启蒙——因其早熟，于所在的80年代保守环境里更显得不可能，所以是孤独、惨绿的。
率先挑明那种只属于梅艳芳的孤独的，还是词家。黄霑先写《心债》，属于宿命中那个她，凄苦不已，即使在电影中由王丹妮唱出也让人一下子鼻酸。后来，《女人心》里“谁自愿独立于天地，痛了也让人看”她把这句唱得回肠荡气，让我们明白她自己的阐释是：我因为强大而孤独，但我依然选择强大。这里这个女性主义者梅艳芳，且留给女性主义者们解读。
梅艳芳有侠的回肠荡气，更有助侠的孟尝君之气。她也有食客三千，当年传言她去吃个煲仔饭埋单也要万元，因为跟她一起吃的人太多了。泛泛之交尚能如此对待，那更不必说亲人义人。刘德华说：阿梅的性格是“宁可天下人负她，而她决不会负天下人”。童年的贫寒反而造就了她的豪迈，但这种风光背后，更形孤绝。
是的，我心目中她真正属于的形象，是她演绎1988年的铁达时手表广告时被赋予的：松本零士动画女角的典型黑帽黑长裘冷美人。也许是《银河铁道999》里机械星球“美黛儿行星”的公主美黛儿，也许是《千年女王》里的雪野弥生。梅艳芳唱过《千年女王》的同名主题曲和插曲《传说》，电影也发掘了前者的隐喻：“清风吹过、星光闪过她的面，光阴的箭好比小鸟伴着她，飞向前”，把梅艳芳与今敏动画《千年女优》连结了。
我永远记得《银河铁道999》结尾，美黛儿对星野铁郎说：“或许我们还会再见吧……在那遥远的时间之轮相接的地方……我只是存在于你少年时代的回忆中的青春幻影。”这句话，又何尝不可以是梅艳芳对张国荣说，或者他俩对我们说的呢？
这个少年，在很多很多年后，才懂得了郑国江作词《似水流年》和邓景生的《胭脂扣》的滋味，至于恰成对照的《似是故人来》和《抱紧眼前人》，也许要听一辈子才能领悟。这些歌构成梅艳芳最深沉的一面，最苦情不可释怀的中年况味，虽然她唱的时候比我今天还要年轻。
如许孤独的女王。这又回到最初郑国江为她填的《孤身走我路》，那是一语成谶的歌。唱这首歌的梅艳芳才刚出道几年，郑国江是怎样在她二十出头的纤瘦身影中既看出《千年女王》的凌越气势，又看出《孤身走我路》“我已决意踏遍长路，跟心中拍子傲然独舞永没停步，不想管终点何日到”这种似李白《临路歌》那样的遗书绝唱的意味的？也许是孤独者惺惺相惜的借题发挥，也许是对所谓“大时代歌姬”必然命运的洞悉……这样的人都不会负天下人的。
（作者生于广东，后移居香港。著名诗人，作家，摄影师）
相关推荐
-
奇怪的沙龙电影
奇怪的沙龙电影，李采潭，电影，尹允智，经营，美发，沙龙，一家，又名，李采潭，尹允智，皇上元，美发沙龙，奇怪，《奇怪的美发沙龙》又名《可疑的美容院》，是一部韩国电影，由皇上元执导，李采潭、尹允智主演。姐妹俩经营一家理发店电影叫奇怪的美发沙龙。...
-
章泽天现身香港艺术展 二胎后依旧少女感
章泽天现身香港艺术展 二胎后依旧少女感满满-天天视讯，天天，休闲，香港，巴塞尔，天二，评价，(资料图片仅供参考)搜狐娱乐讯 近日，章泽天在香港巴塞尔艺术展看展被偶遇。照片中，章泽天身穿明黄色针织衫搭白色高腰裤，戴一顶棒球帽，打扮十分休闲。不少网友纷纷评价“章泽天二胎后，依旧少女感十足”。...
-
范冰冰随《绿夜》剧组亮相柏林电影节 回
范冰冰随《绿夜》剧组亮相柏林电影节 回应五年未演戏，信任，单元，角色，机会，能力，五年，(相关资料图)当地时间23日，全景单元入围电影《绿夜》举行新闻发布会，导演韩帅，主演范冰冰、李周映出席。问及这几年的变化，范冰冰表示谢谢大家的关心。“没事，其实特别谢谢全世界朋友的关心，我在家里非常的好，也在处理一些有关的事情。其实每个人的人生都会有高有低，到了一个低谷，她在慢慢的往上走的时候是非常的艰难和辛苦的。但是在这当中也学到了很多新的东西，看到了很多不一样的世界，看到...
-
新海诚导演电影《铃芽之旅》上映2天 总票
新海诚导演电影《铃芽之旅》上映2天 总票房破1亿，之旅，新海，日票，柏林，数据，另一，(相关资料图)搜狐娱乐讯 据猫眼专业版数据，截至2023年3月25日24点，新海诚导演电影《铃芽之旅》上映2天 ，总票房破1亿，累计278.7万人观影。据悉，3月24日，《铃芽之旅》在中国大陆首映，首日票房高达9500余万，打破了新海诚导演的另一部作品《你的名字》首日票房纪录。同时，影片也超过了2018年《哆啦A梦：大雄的金银岛》首映日票房成绩，成为日本电影首映日票房冠军。据悉...
-
强推这10部美女特工电影，好看又养眼，你可别
强推这10部美女特工电影，好看又养眼，你可别错过了，很漂亮，情节，特工，电影，尼基塔，剧情，片子，暴力，动作，女性，观点评论，邦德，电影，尼基塔，安雅，李小龙，1、《红雀》比起另外两部我最喜欢的女性间谍片来说，这部片的精彩程度显然是差了一个档次吧。可能是大表姐不是动作戏出身，将近两个半小时的剧情中竟然连一处堪称精彩的打斗情节都没有，实在是让人看的乏善可陈。不过想想也许这就是现实中间谍们的真实生活吧。2、《赤裸特工》和绝色武器有点像，从小培养女性儿童，压抑情感 剥...
-
如何赏析电影《大决战之淮海战役》的剪辑
如何赏析电影《大决战之淮海战役》的剪辑手法？，情节，电影，大决战，淮海战役，观众，部队，我军，画面，剪辑，音乐，观点评论，旁白，国民党，粟裕，邓小平，送粮队，本片多处运用了旁白，例如影片一开始的旁白，让观众能够简明地了解淮海战役发生的历史背景；还有很多处的旁白描述了敌我军方面的战况，这样就可以向观众交代淮海战役的情节发展，压缩战事进程，过渡跳跃时空，使得情节更加紧密。本片善于运用音乐剪辑来描述战争场面，如战士嘶吼的喊杀声、矫健激昂的马蹄声、轰炸机飞行的轰鸣声、武...
-
中法合作，打造纪录剧情史诗电影《拿破仑》
中法合作，打造纪录剧情史诗电影《拿破仑》，电影，剧情，奥地利，纪录，法国，意大利，法军，合作，拿破仑，史诗，故事传记，巴黎，法国，法兰西，法军，拿破仑，【讯】随着全球新冠疫情的缓解以及中国全面解封，由中国和法国合作的院线电影《拿破仑传》即于近期正式启动，该片由东方梦蝶国际影业摄制，目前开始筹备，并开始前期工作。这是一部人物传记史诗国际电影——由中国导演刘烈雄博士担任导演和艺术总监，由众多中国、法国电影艺术家联袂合作，大量实拍镜头到欧洲（以法国为主拍摄地）拍摄，而...
-
程耳确认二搭王一博 合作电影《人鱼》 新
程耳确认二搭王一博 合作电影《人鱼》 新视野，女孩，路演，确认，消息，搜索，北京，极目新闻记者 戎钰2月11日晚，导演程耳在电影《无名》路演活动中明确表示，他将与《无名》的主演王一博继续合作他执导的下一部作品《人鱼》。在11日路演的观众互动环节，程耳导演被问到“何时与王一博再合作”，他也非常坦诚地给所有喜欢王一博的人送上“定心丸”，“对，我们会一起拍《人鱼》。”程耳导演还奇怪地问在场观众怎么都不知道这件事，“大年初二我就说过。”(资料图)程耳口中的“说过”，是指...
-
凰家看台｜第73届柏林电影节开幕：中国电影的
凰家看台｜第73届柏林电影节开幕：中国电影的春天到了？，中国，单元，欧洲，蜜月，市场，疫情，文/斯坦利核心提示：【资料图】1、2月16日，第73届柏林国际电影节开幕。今年的柏林电影节全面回归，迎接来自全球各地的客人。关于中国电影的好消息更是接连不断，包括短片、动画、剧集、长片在内，共有15部作品将会在柏林亮相。2、柏林电影节就一直是三大电影节中最特别的——它是最晚向中国电影伸出橄榄枝的一个，却是中国电影走向世界的最佳舞台。上一次有超过10部来自中国的作品在欧洲三...
-
《狂飙》破爱奇艺历史纪录 龚宇说2022是
《狂飙》破爱奇艺历史纪录 龚宇说2022是奇迹之年_全球观天下，爱奇艺，奇迹，指标，验证，投资人，市场份额，【资料图】近日，爱奇艺创始人、首席执行官龚宇发布《致投资人的一封信》，在信中龚宇说2022是爱奇艺的奇迹之年，“爱奇艺在极具波动性的市场环境下，实现了由‘爱奇艺能够打造爆款’到‘爱奇艺是爆款制造营’的转变。特别是在刚刚过去的（2022年）Q4，我们在市场份额、会员收入、运营利润、运营现金流和自由现金流方面的表现均创历史最佳成绩。”龚宇在信中说《狂飙》是现象...
-
《玩具熊五夜后宫》真人电影新导演确定
《玩具熊五夜后宫》真人电影新导演确定 明年开拍，玩具，Tammi，电影，真人，Cawthon，后宫，Freddy，游戏，Emma，Scott，《玩具熊五夜后宫》真人电影新导演确定 明年开拍 根据负责《玩具熊五夜后宫》真人电影制作公司 Blumhouse 的最新声明，这部已经制作了很久时间，改编自热门游戏的影片终于找到了一位导演，并确定将在“2023年初开始制作”。 新的导演是曾执导过《诡风怪谈》等恐怖作品的 Emma Tammi。游戏则由系列创作者 Scott...
-
天天观速讯丨电影《我才不要和你做朋友》
天天观速讯丨电影《我才不要和你做朋友》开机 陈昊宇挑战出演大小李青桐，开机，期待，演绎，角色，正式，奇妙，(资料图片仅供参考)2月12日，由万达影业、天浩盛世娱乐、天津猫眼微影文化传媒有限公司出品的电影《我才不要和你做朋友呢》于吉林市正式宣布开机，该片由何念执导，陈昊宇、庄达菲领衔主演，改编自同名爆款口碑电视剧，陈昊宇在剧中饰演李青桐一角。陈昊宇庄达菲原版“母女”回归 开机仪式梦回铁原三中剧版《我才不要和你做朋友呢》于2020年5月在芒果TV一经播出，备受好评，...
-
周润发赌神电影大全 周润发赌神电影大全
周润发赌神电影大全 周润发赌神电影大全全集，风云，卧虎藏龙，上海，满城，无双，子弹飞，饭店，战记，01 喋血双雄>>02卧虎藏龙>>03英雄本色>>04辣手神探>05纵横四海>>06赌神>>07阿郎的故事>>08监狱风云>>09地下情>>10英雄本色2>>十大经典赌神正确观影顺序？先看赌神三之少年赌神，黎明，陈小春主演，就知道了赌神的少年和青年时代的经历，情感上的背叛和赌术上的精进。以及一些小动作细节的来历。再看赌神一，周润发，刘德华主演，变傻再变回来。接着看赌神...
-
当前播报:新海诚导演电影《铃芽之旅》上
当前播报:新海诚导演电影《铃芽之旅》上映2天 总票房破1亿，之旅，新海，日票，柏林，数据，另一，(资料图)搜狐娱乐讯 据猫眼专业版数据，截至2023年3月25日24点，新海诚导演电影《铃芽之旅》上映2天 ，总票房破1亿，累计278.7万人观影。据悉，3月24日，《铃芽之旅》在中国大陆首映，首日票房高达9500余万，打破了新海诚导演的另一部作品《你的名字》首日票房纪录。同时，影片也超过了2018年《哆啦A梦：大雄的金银岛》首映日票房成绩，成为日本电影首映日票房冠军...
-
劲爆消息！我校文传校友主创电影《盗听者》
劲爆消息！我校文传校友主创电影《盗听者》4月14日首映，电影，听者，信息，文传，校友，声音，主创，视频，我校，全屏，林可昕，杨毅坤，盗听者，余斯雄，林峰民，劲爆消息！4月14日，由我校06级校友余斯雄担任出品人，林峰民担任制片，杨毅坤担任导演，林可昕饰演片中女二号的悬疑电影《盗听者》即将在全国上映！！！想掌握第一手信息吗？快往下看！已关注 关注 重播分享赞关闭 观看更多更多 正在加载正在加载退出全屏视频加载失败，请刷新页面再试刷新 视频详情 影片介绍——什么是《...
-
焦点关注：《蚁人3》首波口碑出炉！有个别差
焦点关注：《蚁人3》首波口碑出炉！有个别差评，不像是一部独立电影，市场，疯狂，媒体，正式，内地，特效，漫威电影《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》（简称“蚁人3”）将于全球2月17号正式上映。近期进入了密集的宣发阶段。【资料图】目前，全球首映礼已经举办完毕。相应的，首波被邀请观影的专业媒体人士口碑正式出炉！近几年由于漫威电影无缘内地市场，“漫威粉”基本上没有给大家分享过首波口碑。这次不一样了！咱们内地市场跟全球同步上映，首波口碑还是有必要参考一下的。→对于首波口碑，总体来...