40亿，张艺谋狂飙，冯小刚再见
北京电影学院放映厅，灯火通明。冯小刚看着眼前发问的稚嫩学生，拿起话筒。
(资料图)“很多人告诉我应该如何做，但是他们没资格教我，贺岁片就是我开始拍的，所以我不需要人告诉我怎么拍贺岁片。现在我重新立另外一个规矩了。”
那是2002年的最后一天，看完影片的学生，心里发堵，于是追问台上的冯导，悲剧收尾的《手机》，还算不算贺岁片？
另立贺岁片规矩，就是冯小刚的答案。
此后20年间，我们渐渐习惯春节在影院里回望历史、探索宇宙，振奋、流泪，唯独笑得越来越少。
疫情三年后，这个春节影院入口久违地排起长队，一票难求。张艺谋率领众喜剧演员在古城狂飙疾走拿下40亿票房，郭帆带着老戏骨们在宇宙间流浪，再创国产科幻奇迹。
演员、剧情、制作的幕后故事，一次次冲上热搜。评论区网友为哪部电影好看，吵得不可开交。
可走出影院，亲友间，却又说不出值得互相力荐的合家欢电影，只能再度翻看老片，听那句熟悉的叹息。
“1997年过去了，我很怀念它。”
1997年春节刚过，北京电影制片厂厂长韩三平找到了已经39岁的待业大龄青年冯小刚，委婉指出，他在北影拍摄的三部影片，两部栽了大跟头。
更直接的说法是，整个1996年，冯小连续两部作品被“枪毙”，最新的电影在开拍10天后被喊停。
年近40岁，冯小刚自认不会做导演以外的事。他想出名，想赚钱，可停机后，和他一起创立好梦公司的王朔，远走美国疗伤，好梦散场。投资商也将冯小刚看作票房毒药。
冯小刚大醉一场，一觉睡醒已是“鬼剃头”，他索性剃成光头。那部被叫停的电影名叫《过着狼狈不堪的生活》，反而是他当时生活的最好写照。
韩三平就在这时出现了。他要选一名贺岁导演，拍一部反映下岗工人再就业的喜剧，尽北影厂的全力支持。最好的演员，他们已经找到了——凭张艺谋的《活着》拿下戛纳影帝的葛优。
《活着》剧照
导演人选则需再三斟酌。原本，赵宝刚、郑晓龙都在候选之列，最终敲定冯小刚的原因是：他最了解平民的生活状态和生存意愿。
冯小刚却在仅存的机会前，认真反驳：“不是所有的社会热点都能成为电影的卖点。在现实中承受苦难的人，在电影里要获得解脱。”
下岗女工的故事改写成贺岁喜剧并不合适，悲剧收尾又与贺岁片的初衷背道而驰。冯小刚第一时间想起了那个以自己为主角的小说，王朔的《我不是一个俗人》。
故事外，冯小刚因王朔，先后参与了《编辑部的故事》《北京人在纽约》的拍摄，成为一名导演。故事里，王朔想捧红哥们，于是将冯小刚本名写进小说，成为三位主角的老师，指导他们办“好梦一日游”业务。
谈话当天，冯小刚立刻给王朔打去跨洋电话。王朔问他，一篇闲得没事拿别人开涮的小说该怎么改？
冯小刚解释，改成“你好我好大家好”的故事。
王朔
获得改编权后，冯小刚又补充了一句，为了便于剧本通过，能不能在电影上不署原著作者的名字？
王朔点头同意。回国后，冯小刚没来见他，派人送来的五万元改编费也被拒之门外。
冯小刚和王朔的好梦公司成为过去式，专属于冯小刚的好梦则正在进行。
重温1997，冯小刚在自传里填了段自述式歌词：
“1997年，又是一个春天，有一个导演在中国拍了一部贺岁片，神话般地传遍座座城市，奇迹般堆起了票房的金山。”
《甲方乙方》剧照
冯小刚将剧本改到第11版稿，终于获得了投资方的认可。
1997年盛夏，他带着已是戛纳影帝的葛优，在北京一所托儿所，打板拍摄。
剧组拮据，制片主任不得已请来好友傅彪帮忙做剧务，订盒饭并跑腿配送。冯小刚想拉傅彪做剧务，得知对方是演员后，索性把傅彪夫妻一起拉入剧组演戏。
为了省钱，前来探班的作家刘震云，也被扣下做群演，结果一场吃饭的戏拍了整整七天，“最后导演说话都龇牙花子”。
刘震云在《甲方乙方》中客串
冯小刚输不起，他急需摆脱票房毒药的称号。此外，因影片预算紧张，他早早表明决心，酬劳分文不拿，都按最后的票房分成。
更重要的是，韩三平和投资人一遍遍告诫他，只准成功，不准失败。这是冯小刚的翻身仗，也是中国贺岁档电影的翻身一战。
90年代以来，电影发行公司连年亏损，国内最好的电影制片厂几乎都靠借贷度日，影片减产，观众不足三分之一。年关将近时，影院空荡，绝大多数关门歇业，有时到初五初六才再次开门。
“演员没有戏演，导演、道具、编剧赋闲在家待业。”并不是冯小刚贺岁电影里的一句玩笑，而是现实。像极了2022年。
《红番区》剧照
1995年，“灰色春节档”的魔咒被成龙打破。一次次动员后，各院线抱着消极的心态上映贺岁片《红番区》。没想到门一开，年轻的观众带着父母、孩子，拖家带口地塞满影院。
大陆影人迅速找出贺岁电影成功的诀窍：专为元旦新年所拍摄的喜剧，结局是大团圆，主要角色是最有市场号召力的明星演员。他们急需这样一部属于大陆的贺岁片，激活市场。冯小刚就是撬动这一切的支点。
“甲方乙方”四个字，电影内外都无比直白地直指商业关系本质。
45天后，电影杀青。7天后，粗剪完成。又过一周，二剪、后期制作完成。最近的档期，只剩下1997年12月。韩三平要求北影厂所有生产为《甲方乙方》让路，15天时间赶出了发往全国的150个拷贝。
相关推荐
-
中国最美的三大女特工, 个个貌美如仙, 最
中国最美的三大女特工， 个个貌美如仙， 最后一位死后葬在八宝山!，角色，八宝山，敌人，特工，来自，中国，日军，日本，组织，执行任务，观点评论，宋轶，八宝山，特工，日本，黄慕兰，中国最美的三大女特工，个个貌美如仙，最后一位死后葬在八宝山！在前两年大火的以抗战时期为题材背景的电视连续剧《伪装者》当中，由演员宋轶饰演的女特工于曼丽，受到了许多电视机前观众的喜爱，不仅仅是因为扮演这个角色的演员的演技和相貌符合当今观众的审美，更是因为宋轶所饰演的这个角色，本身就具有的爱国...
-
首获世界排名！田亮女儿喜提2积分，创生涯里
首获世界排名！田亮女儿喜提2积分，创生涯里程碑，成中国第27人，比赛，运动，中国，里程碑，新加坡，结束，【资料图】2月7日，根据国际网球总会（ITF）网站显示，凭借首站比赛拿到的2个积分，田雨橙首次收获了自己的世界排名：第2822位，在世界青少年网坛正式拥有一席之地。值得一提的是，目前中国18岁以下青少年女子球员中有世界排名的共30位，田雨橙排在第27位。尽管个人网球生涯开局并不完美，但是田雨橙却通过2站国际青少年赛收获了这项运动的初体验。众所周知，田雨橙是奥运...
-
陈可辛执导电影《中国女排》官宣主演，巩俐
陈可辛执导电影《中国女排》官宣主演，巩俐确认出演郎平，亲爱的，官宣，电影，英雄，中国女排，郎平，陈可辛，风采，巩俐，身高，八卦爆料，电影，郎平，陈可辛，巩俐，身高，根据媒体爆料，著名影后巩俐确定出演陈可辛执导的电影《中国女排》，在片中饰演郎平。郎平的身高184，而巩俐的身高169，身高上差了很多，不过毕竟是拍电影，不可能真的找身高180以上的女演员来演，也可以说这种身高的女演员是根本不存在的。陈可辛拍摄《中国女排》这部电影还是比较考验功力的，因为如果真的按照报道...
-
陈萌再晒双胞胎视频，自称嘴巴是别人的不解
陈萌再晒双胞胎视频，自称嘴巴是别人的不解释，宝宝性别引争议，生活，网友，双胞胎，嘴巴，视频，宝宝，孩子，陈萌再，性别，朱小伟，双胞胎，大衣哥，陈萌，宝宝，朱小伟，在娱乐圈中，有很多素人，通过自己的努力，最终得到观众的认可，成为明星。大衣哥朱之文，原本是一位普普通通的农民，因为登上《我是大明星》的舞台，获得最终冠军，火速出圈。在大衣哥成名之后，他的家人也受到了网友们的关注。众所周知，大衣哥有一个儿子一个女儿。儿子朱小伟已经和新儿媳陈萌再婚，算是解决了大衣哥一件操心...
-
每日资讯：女演员张钰宣布复出！已正式签约新
每日资讯：女演员张钰宣布复出！已正式签约新经纪公司，公司，正式，炸弹，隐居，在北京，社交，【资料图】搜狐娱乐讯 4月5日晚，记者杜恩湖在社交平台上发文称：“独家： 知名女演员张钰复出！今晚9时30分。刚刚接到知名女演员张钰的电话，她高兴地告诉我：她正式签新的演艺公司了。张钰在电话里表示，感谢家乡人民和政府的支持。感谢新公司的重用。祝贺女演员张钰开始新的生活！20年前，一位名叫“张钰”的女明星，在北京曾接受我的独家采访。甩出了一颗惊天炸弹，轰动了整个娱乐圈。二十年...
-
女演员张钰宣布复出！已正式签约新经纪公司
女演员张钰宣布复出！已正式签约新经纪公司，公司，正式，支持，社交，政府，炸弹，(相关资料图)搜狐娱乐讯 4月5日晚，记者杜恩湖在社交平台上发文称：“独家： 知名女演员张钰复出！今晚9时30分。刚刚接到知名女演员张钰的电话，她高兴地告诉我：她正式签新的演艺公司了。张钰在电话里表示，感谢家乡人民和政府的支持。感谢新公司的重用。祝贺女演员张钰开始新的生活！20年前，一位名叫“张钰”的女明星，在北京曾接受我的独家采访。甩出了一颗惊天炸弹，轰动了整个娱乐圈。二十年来，张钰...
-
陈飞宇开始洗白，承认恋情否认当小三，与女方
陈飞宇开始洗白，承认恋情否认当小三，与女方公司说辞一样|今日精选，照片，声明，工作室，公司，消息，网上，2月13日，才凭借电视剧《点燃我温暖你》走红不久的陈飞宇被媒体曝光大量私密床照，照片中陈飞宇光着身子，还抱着一位女性，事情曝光后立马引发轩然大波。接着就是各种小道消息接踵而至，而且还都是对陈飞宇不利的消息，像是什么女方曾结过婚，还说这次事情曝光是这位女性的老公卖给狗仔消息，一时之间陈飞宇也被推上“小三”的风口浪尖。这位女网友被扒曾是陈飞宇的站姐，两人更多的同框...
-
天天观点：2023年谍战剧《画眉》：新中国成立
天天观点：2023年谍战剧《画眉》：新中国成立之初公安反特为题材，公安，期待，审核，战士，代号，目的地，(相关资料图)在2023年片单在列的谍战剧中，以新中国成立之初公安反特为题材的谍战剧《画眉》在题材上颇有新意，成为一部非常值得期待的谍战剧。近年来，谍战剧市场新品推出量和积压量都节节走高，包括备受期待的、由王志文、靳东主演的《无间》，黄晓明、蒋欣主演的《潜伏者》等谍战剧虽然多次传出即将播出，但是否能在2023年让谍战迷一饱眼福，仍有不确定性。已经公布的2023...
-
最新：“中国风”席卷柏林电影节，华语片能否
最新：“中国风”席卷柏林电影节，华语片能否擒熊？，单元，疫情，中国，市场，威尼斯，斩获，当地时间2月16日本周四，第73届柏林电影节已正式拉开帷幕。(资料图片仅供参考)近年来，由于疫情等种种原因，华语片在戛纳、威尼斯、柏林这国际三大电影节上声量渐弱。但在今年的柏林电影节上，华语片入围数量实现了触底反弹。共有15部华语作品入围各个单元，包括8部长片，6部短片，1部剧集，如此庞大的数量，让柏林久违地掀起了一阵“中国风”。而在主竞赛单元，《白塔之光》《艺术学院》双片入...
-
王子郭雪芙疑似分手？经纪公司回应否认此段
王子郭雪芙疑似分手？经纪公司回应否认此段恋情，公司，消息，理财，两人，王子，恋情，(资料图片)2月22日，据台媒，演员王子被曝与郭雪芙分手。据悉，两人已相识十多年，因出演《山中森林》传出热恋消息，但面对外界询问两人始终否认到底，如今却曝出两人虽已交往一年半，但已在去年因个性和理财观念不合分手。对此，王子面对朋友的信息询问已读不回，而郭雪芙的经纪公司则回应台媒表示，（恋情）真的都是谣传。...
-
环球观察：中国明星闪耀戛纳红毯，巩俐、舒淇
环球观察：中国明星闪耀戛纳红毯，巩俐、舒淇各有其美，张曼玉最让人意外，设计，简单，典雅，曼玉，披风，经典，作为最顶尖的国际电影节之一，戛纳电影节向来被明星们趋之若鹜。对于网友们来说，红毯戏份的精彩程度，或许仅输于最后谁是影帝影后。过往的戛纳红毯上，为博关注“戏精”上身出糗的有之，风华万千、惊艳全场的出圈造型却也不在少数。【资料图】这其中最先被想起的，必定是巩俐。日前在丈夫米歇尔陪伴下抵达尼斯机场的巩俐，牛仔外套加简洁白裙的搭配低调又随意。从当初因宣传《孩子王》到...
-
《艺术学院》出征柏林电影节争夺金熊奖
《艺术学院》出征柏林电影节争夺金熊奖 中国动画走出国门再登国际舞台，艺术学院，中国，声音，阵容，动画，柏林，【资料图】入围第73届柏林国际电影节主竞赛单元并提名最佳影片“金熊奖”的国产动画电影《艺术学院》今日发布星光熠熠的声音出演全阵容海报。本片由刘健参与编剧并执导，作为导演继《大世界》后又一部入围并提名“金熊奖”的动画长片，《艺术学院》此次入围主竞赛单元无疑创造了中国动画电影的全新纪录，将风格独特的传统与现代交融的中国美学带到国际舞台，引发国内外影迷和媒体的...
-
王力宏公司被冻结901万存款？工作室表示会
王力宏公司被冻结901万存款？工作室表示会履行法律义务_天天报道，财产，北京，工作室，上海，显示，有限公司，(资料图)2月15日，王力宏工作室针对近日网传“王力宏公司被冻结901万存款”一事声明，称该事件与王力宏先生前年(2021)的汽车广告所涉纠纷有关，不是近日新闻。称财产保全申请系由申请人单方主张，法院同意其财产保全申请不代表有关机关会支持其请求。王力宏工作室表示已委请律师处理，将会依法积极主张权利，并履行经生效裁决确定的法律义务。此前，北京时之尚广告有限责...
-
全球观点：指责谢娜张杰跳单中介公司败诉
全球观点：指责谢娜张杰跳单中介公司败诉 法院认定其购房不存在跳单，公司，思和，中介，购买，上海，确认，(资料图)搜狐娱乐讯 天眼查App显示，近日，上海雅銮房产经纪有限公司与上海思和资产经营管理中心（有限合伙）中介合同纠纷一审文书公开。文书显示，原告雅銮公司诉称，思和中心持有包括系争房屋在内的多套房产，思和中心与雅銮公司之间达成非独家委托代理销售合意，同时期，思和中心与其他房产销售或经纪公司也达成类似的合作。2019年6月，雅銮公司客户经理霍某安排并陪同张某、谢...
-
耐克签约的中国艺人 耐克签约的中国艺人
耐克签约的中国艺人 耐克签约的中国艺人有哪些，合同，英雄，射手，代理人，中国，抗韩，天价，魔术师，1 乔丹与耐克签约的故事很有趣。2 在当时，乔丹和他的代理人希望和阿迪达斯签约，但是阿迪达斯对于乔丹没有很高的评价，认为他太矮，无法成为阿迪达斯的代言人。于是，乔丹的代理人转而找到了耐克，并且向耐克提出了一份高额报酬、乔丹代言耐克的合约。尽管当时耐克还没有开发过任何篮球鞋，但是他们决定冒险和乔丹合作。3 这次合作给耐克带来了巨大的商业收益，同时也让乔丹成为了一个家喻户...
-
成龙哽咽谈动作演员处境 称市场不需要第
成龙哽咽谈动作演员处境 称市场不需要第二个jackie chen，动作，市场，言语，机会，就有，成龙，(资料图片)搜狐娱乐讯 近日，成龙在一个采访中谈动作演员处境，表示自己也曾经想找第二个jackie chen，但非常难，市场不需要，“多好的功夫没用，现在要长得好看。”言语间有些哽咽，他还说希望（市场）有一天又回到他们那个年代，那动作小子就有机会。...