分居20年无子，这影帝果真有古怪！
前些天，已逾61岁的梁朝伟又出了一部自传式纪录片《人生半山腰》。
很难想象，一位鼎鼎大名华语影帝的自传，竟然拍的平淡如斯。全程仅仅是与友人在日本的林间小道骑车、叙旧。
(资料图片)但细细品味，这何尝不是梁朝伟的风格。
淡淡的、躲闪的，却又是深邃的、厚重的。
他讲述自己隐居在日本二十年的生活——去冲浪、滑雪、午后喝咖啡、吃面包，静静地听火车与铁轨摩擦的声音......
果然，远离了名利场，且财务自由了的后半生，就是这么朴实无华且自在，令人艳羡。
可娱乐圈隐居的名人不少，像他这样真正“内向社恐”到了极点，长期躲避在他乡的，确实鲜见。
为了不跟周围的日本人交流，他故意不学一句日语，“我根本不想跟人家讲话。”
不看电影的邻居，根本不知道他是谁。
他热衷于独处，躺在冲浪板上可以盯着天上的云卷云舒看很久，不知道在想些什么。
平日里他只跟熟悉的友人联系，一喝醉酒就打给周星驰哭：“星仔啊，要照顾好自己。”
而对于居住在内地千万豪宅里的妻子刘嘉玲，他似乎也并未迁就，两人长久分居，也没有孩子。
网友都说，“夫妻俩各玩各的”。
一代影帝，似乎古怪孤僻地令人无法理解。
但深扒梁朝伟，我没想到的是——梁朝伟性情古怪，而且是一般人无法忍受的古怪！
01
性格孤僻没朋友
纪录片里与好友在一起的梁朝伟，脸上总挂着赤诚的微笑。
恍然如少年孩童般，带着一点点局促，一点点纯粹的快乐。
但在我的记忆中，这样畅快的笑容在梁朝伟脸上并不多见。
他有几个经典名场面，流传甚广。
一个是去年的釜山电影节。
面对噼里啪啦的闪光灯，梁朝伟勉强挤出一丝微笑的弧度，眼里却透露着难以掩饰的惊恐。
上台前，还要深深吸口气，才能鼓足勇气走上前去。
二是出席一次走秀活动。
梁朝伟亦步亦趋地被霸气侧漏的老婆拖着往前走，尴尬地招手打了个招呼就要急着往回撤，一秒都不想过多停留。
刘嘉玲说他每次参加活动前，都紧张得满手是汗，不停地吞口水、喝水、上厕所。
令人觉得好笑又心疼。
还有次被国外网友偶遇，他独自挑了个餐厅角落的位置低头坐着，即使面前就是厕所。
前阵子入驻抖音，他还总结了自己的“克服社恐三件套（微笑、挥手、比心）”。
面对过多的暴露，他肉眼可见地极度不舒适。
这种极大的不安全感，当然与性格有关，但很大程度上，其实还得追溯到儿时。
无尽的争吵、耍酒疯的父亲、贫困的生活以及冬天窗户生锈的味道，梁朝伟记忆犹新。
父亲好堵又酗酒，常常在家大闹一场后就离家出走，几天不回。
直到最后一次带他去游乐园，父亲彻底消失在他的生命中。
梁朝伟一度敏感自闭，“每天放学回家第一件事就是躲进洗手间，对着镜子跟自己讲话。”
隐藏、闪躲、恨不得变成透明的，藏在所有人背后。
但敏感的孩子，往往也更能轻易体察到养育者的不易。
为了不让母亲养活自己和妹妹太过辛苦，他15岁就主动辍学去打零工。
卖过报纸、做过售货员、帮人卖衣服......还帮亲戚的杂货铺，给当时的驻港英军送货。
去年上映的《风再起时》里，他饰演的南江就与他在某种程度有着极大的相似。
同样是单亲，常在外国人的圈子混，接受过一些西方思想。
然而，幼时的他依然仅仅是个底层劳动者，为生计辛苦奔波劳碌。
直到同样出身底层的好友周星驰的一次相邀，改变了这个男孩的命运。
故事很俗套。
陪心怀电影梦的好友去面试无限训练班，结果好友没被选中，自己却阴差阳错被录取了。
好在，第二年再来的周星驰，如愿进入了心中的殿堂，最终成了另一个传奇的所在。
至于被命运选中的梁朝伟，则恍然发觉自己似乎打开了新世界的大门。
02
这种人只能当演员，当别的也干不好
并没有什么高大上的艺术追求，也不是什么天生的演员。
最初的最初，梁朝伟仅仅觉得，这笔买卖划算。
一方面有人教你新东西，还有钱拿。
另一方面，他觉得演戏有趣，多年压抑在内心的情绪，仿佛找到了一个正当的宣泄途径。
他可以在戏里嬉笑怒骂，表情夸张，五官乱飞地饰演调皮地韦小宝。
就连一贯很少满意扮演自己笔下角色的演员的金庸，都对他交口称赞。
他可以在tvb台庆上解放天性，跟吴镇宇、梅艳芳扮夸张的女装。
可以自毁形象扮丑。
这种隐身在角色后的全然释放，让他感到安全又痛快。
他承认，“我演戏的目的是很自私的。对我来说它就是我生活的一个平衡。”
但夸张却肤浅的喜剧演多了，梁朝伟也一度陷入迷茫。
时代变了，香港娱乐业的阵痛加剧。
梁朝伟顺势转型，可刚开始拍王家卫的《阿飞正传》，仅仅一个吃梨的镜头，连拍27次都没通过。
最后这段还是被导演剪掉了。
梁朝伟备受打击，觉得是自己耽误了一起对戏的张曼玉，回家就把自己关在房间，拿着扫帚边扫边哭。
但这份敏感细腻，让人心碎孤独，却也是极大的动力。
王家卫说过一句话，
“演员分三种，有一种很聪明，练什么东西你让他练30遍他只练3遍就会，不练了；有一种比较规矩就像刘德华，你让他练30遍他就会练足30遍：但梁朝伟是那种你让他练30遍，他会练300遍的人。”
为了与角色共情，他补上了大量的文学书籍，喜欢上了三岛由纪夫和村上春树。
他渐渐懂得运用自己的敏感力，虽然还是习惯性地把自己盖起来，隐藏在人群的后面，但却能体察空气里一丝一厘的情绪。
然后缓慢入戏，将自己与角色融为一体。
刘嘉玲说他要很慢很慢才能出戏，连回家了也会带着那个角色的习气。
张震也说过一件趣事。
有次他去梁朝伟找他，音乐刚好放到一首平克弗洛伊德的歌，梁朝伟突然像鬼上身了似的，开始自顾自地念叨着《东邪西毒》里的一段台词，整整三分钟。
张震吓的不轻，“神经病啊，你念这个干嘛？”
而他仅仅是觉得，听到的这个旋律很搭这段台词。
后来拍《无间道》，梁朝伟无意中自创了一句台词。
剧情大约是梁朝伟饰演的卧底警察向上司抱怨，脱口而出剧本上没有的这句：
“说好的三年，三年之后又三年，三年之后又三年，都快十年了老大！”
成为了影史上一个经典语录。
这部戏的编剧庄文强感触很深，“是你让我知道，原来演员进入角色后，他会看到创作人看不到的东西。”
毫无疑问，梁朝伟身上有一股浓浓的艺术家气质。
投入、忘我、不食人间烟火。
我一直觉得，这样的人天然带有致命的魅力，但只可远观不可亵玩，更难以共同生活组建家庭。
而刘嘉玲的特别之处就在这里。
她懂他，也不强求他。
03
性格古怪有人包容
众所周知，刘嘉玲和梁朝伟的结合，像那个年代最火的言情小说里会有的情节。
彼时梁朝伟与女友曾华倩时常争吵，一言不合就闹分手。
两人第三次赌气分手后，闺蜜刘嘉玲为了给曾华倩出气，去找梁朝伟算账。
谁知两人竟意外地投机，互生好感，最后走到了一起。
选择这样一位性情古怪的丈夫，是需要极大勇气的。
生活里的梁朝伟，几乎没有朋友。他想要完全做回自己，做让自己快乐的事情，想自己呆着。
比如打个飞的去伦敦喂鸽子，去日本滑雪、冲浪。
而这些让他快乐的事，必然不包括普通人生活里的琐碎，如人情往来、柴米油盐。
就连装修自家婚房，都是刘嘉玲一手操办。
最后完工了，才看到不知道从哪国休闲回来的丈夫，拎着个箱子进来。
刘嘉玲不恼，她享受那种把控一切的感觉。
不得不说，两人的性格分开来看，都有各自极端的一面。但放在一起，却意外地互补。
刘嘉玲热衷社交，爱召集众星打麻将。
梁朝伟回到家，看到妻子和一帮朋友搓麻将，整个人像是回到了凡尘，紧绷的神经放松下来了，然后默默独自进隔壁房间听摇滚。
后来一次电影节，刘嘉玲谈到了梁朝伟最令人耿耿于怀的与张曼玉的绯闻。
“我们的感情别人不能理解，我替他开心，他很过瘾，我已经不介意了，我不知道传言中我是一个什么角色，我不生气，我找什么急啊，我们都是大人，都是有智慧的人。”
不久后，梁朝伟参加另一个活动，竟同时与两位纠缠一生的女人十指相扣，上演了世纪大和解。
这样的懂得和理解，也只有刘嘉玲敢做，也只有梁朝伟当得起。
如今61岁的梁朝伟，似乎已经在退休的边缘徘徊，工作的时间一年比一年少。
他给自己定下目标，余生“做个普通人，快乐就好。”
《人生半山腰》里好友问他：“人生有没有想要重来的事情？”
梁朝伟想了想，“没有，我的人生几乎是没有遗憾的。”
他依旧敏感，会感知到每天浪花的状态，在沙滩散步时感受到风向的变化，以及登山时变换的风景。
这份异于常人的敏感，当然是父亲离开后自我封闭下的苦果。
但回头看去，又何尝不是上天的馈赠。
少时助他成就影帝之名，连如今感受到的美好，也比别人多了几分。
所以啊，福兮祸兮，皆取决于你看待自己的角度。
性格这事，本来就从无对错。外向有外向的活法，内向有内向的快乐。
有些人幸运，如梁朝伟，阴差阳错被推上了能放大自己敏感优势的演艺事业。
有些人不幸，如张颂文，兜兜转转几十年，尝遍了各行各业的人情冷暖，才终于找到自己擅长。
但归根结底，别放弃探索自己，才是活出自我唯一的法宝。
相关推荐
-
真离婚了？洪欣活动中直言好想结婚，张丹峰毕
真离婚了？洪欣活动中直言好想结婚，张丹峰毕滢结婚信息曾被曝光，网络，财政，产品，状态，消息，丰满，(资料图片)近日，有网友晒出一段洪欣出席活动的视频画面，一时间也是吸引不少人的围观和热议，因为洪欣最近可是热门人物，不少网友们都在关心她与张丹峰的婚姻关系到底怎么样了。当天洪欣穿着露肩礼裙，浑身珠光宝气的，整个人都好漂亮的感觉。虽然洪欣目前已经51岁了，但是皮肤十分的白皙，并且洪欣还有点丰满美，十分的性感。穿上裙子的洪欣也是很开心，看来每个女人都很喜欢华丽漂亮的衣服...
-
大S神秘消失引发关注，具俊晔拒绝好友会面，
大S神秘消失引发关注，具俊晔拒绝好友会面，网友猜测她的现状，好友，选择，神秘，状态，社交媒体，情况，(资料图片)7月31日晚，好莱坞明星大S再度成为热议的焦点，不过这次并非因为张兰的爆料，而是因为其丈夫具俊晔在台湾旅游时，拒绝了好友金永哲见大S的要求。这一举动引发了网友们的猜测，纷纷探讨大S的神秘消失原因。具俊晔与好友金永哲的台湾之行本应是一次欢乐的旅游，然而，在金永哲表达想见大S的愿望后，具俊晔直接拒绝了他的请求，没有让大S出来陪同。而对于好友对大S的询问，具...
-
邱淑贞女儿首参加内地时尚活动！穿露腰装身
邱淑贞女儿首参加内地时尚活动！穿露腰装身材好，气质不输张梓琳-当前短讯，活动，内地，兼职，曲线，完美，位置，6月15日，邱淑贞女儿沈月在个人社交账号上分享了一组近照，并留言透露她去了北京参加某知名品牌的活动。这也是她当兼职模特以来，首度参加内地时尚活动，身份是品牌挚友。(相关资料图)曝光的照片中，沈月穿着一身粉红色短裙现身，裙子是抹胸设计，前腰位置挖空，露出她的纤细小蛮腰。都说年轻就是本钱，才21岁的她，头发乌黑浓密，皮肤白到发光，身材凹凸有致，曲线完美，外形非...
-
名媛疑被前夫家人痛下杀手，光鲜出席活动后
名媛疑被前夫家人痛下杀手，光鲜出席活动后突然失踪，遭勒索钱财不成后遇害 天天热议，香港，活动，村屋，携带，大埔，女孩子，今天推送的开端我只想感慨一句“地狱空荡荡，恶魔在人间”【资料图】皆因就在晚上六点多的时候香港社会版和娱乐版再次不约而同地惊爆一桩“名媛碎尸案”看到这个耸人听闻的标题相信很多人的第一反应就是“都2023年了，还名媛碎尸案，猪咪咪，你难道又拿《法证先锋》出来说事？！”各位别想当然了恶魔不会随着社会文明进步而消失这桩碎尸案切切实实发生在三天前的2月2...
-
赖声川表示不会根据流量选演员：先看他适不
赖声川表示不会根据流量选演员：先看他适不适合角色，角色，适合，流量，剧场，不适合，演员，(资料图片)近日，知名舞台剧导演赖声川接受采访，他在采访中谈到了自己选用演员的标准，他认为剧场需要流量明星的能量，但他还表示适合角色是首位：“先看他对这个角色适不适合，适合能胜任，我会用他，他会不会带人进来，反而是其次。”...
-
《杀人者的购物目录》金雪炫守护李光洙的
《杀人者的购物目录》金雪炫守护李光洙的热血巡警角色照公开！，小区，李光洙，大成，都雅熙，金雪炫，守护，目录，剧中，热血，购物，八卦爆料，李光洙，大成，金雪炫，巡警，调查剧，《杀人者的购物目录》金雪炫将变身为为了保护小区治安和男朋友，24小时不够的热血巡警。tvN新水木剧《杀人犯的购物目录》方面30日首次公开了以热血巡警都雅熙回归的金雪炫的角色照。《杀人者的购物清单》是一部超市老板、收银员、地球大学巡警以收据为线索推理出平凡小区里发生的可疑杀人事件的超级喜剧调查剧...
-
金卡戴珊携姐妹为好友超级碗中场表演打CA
金卡戴珊携姐妹为好友超级碗中场表演打CALL：技惊四座，精彩绝伦，卡戴珊，姐妹，危机，中场，好友，詹妮弗·洛佩兹，夏奇拉，社交，媒体，表演，詹妮弗，夏奇，洛佩兹，金·卡戴珊，金卡戴珊，这次超级碗的中场表演，詹妮弗·洛佩兹与哥伦比亚歌手夏奇拉一起，一边唱，一边跳，嗨翻全场。《美国周刊》称，这次表演非常成功，现场一片欢呼，人们热情地跟着她们的旋律欢呼。当然，作为洛佩兹的好友，金·卡戴珊有充足的理解为她呐喊。科勒·卡戴珊在社交媒体上写道：“在我看来，洛佩兹与夏奇拉的表...
-
马伊琍素颜出席活动，身型狂瘦脸色暗沉，两颊
马伊琍素颜出席活动，身型狂瘦脸色暗沉，两颊凹痕看见十分显苍老，界面，极品，活动，狗仔，都是，苍老，(资料图片)2月25日，狗仔队江小宴拍下马伊琍亮相拍戏现场演戏的场景，少见出面工作的她样子剧变，成为了强烈反响聚焦点，大呼这已经是我们了解的女王吗？为什么突然走到这一步了，就是为了演戏要求，还经历过什么？从晒出界面来说，马伊琍不像过去光彩照人，也没了少女气息，反倒身型狂瘦脸色暗沉，两颊凹痕看见十分显苍老，令人大呼认不出来，再也没有了极品女神品牌形象，好像变了一个人。...
-
元宇宙×怀旧风，张国荣“复活术”？CG角色设
元宇宙×怀旧风，张国荣“复活术”？CG角色设计如何掀翻热潮？，角色，视觉，设计，细节，复活，虚拟，张国荣，怀旧，肌肉，表情，八卦爆料，桂文龙，艾莎，角色，视觉，张国荣，尽管元宇宙的概念今年才被人所熟知，但数字人背后的虚拟角色艺术却并不完全算是新兴产物。国内艺术家桂文龙曾凭借高超的数字建模技巧还原了哥哥张国荣的形象，惊艳了无数网友！在这套作品中，大到骨骼轮廓和五官肌肉，小到肌肤质感和毛发质感，虚拟角色都做到了精准还原，甚至连毛孔和胡茬都细致得几乎无可挑剔，无论从哪...
-
黄子佼爆料牵涉18位明星，4人选择起诉，好友
黄子佼爆料牵涉18位明星，4人选择起诉，好友出面劝他别想不开，起诉，情况，点名，声明，恢复，经纪人，大小S一家的恩怨纠缠连续剧又更新了，这次主角是小S前男友黄子佼。(相关资料图)最近台湾省娱乐圈可谓混乱不堪，黄子佼遭到网红指控，揭发他骚扰女性，黄子佼发布了三段视频公开道歉，同时心态崩塌，破罐子破摔地曝光了诸多圈内秘辛，点名了大半个当地娱乐圈，先来看一眼他都提到了哪些明星吧！根据台媒整理，黄子佼视频点名情况如下：大S、小S、范晓萱、阿雅、周俊伟涉毒嗑药；大S与具俊...
-
69岁曾志伟与1米8马拉西亚性感超模亲吻，女
69岁曾志伟与1米8马拉西亚性感超模亲吻，女方是其好友的干女儿，余锦基，黎峰，干女儿，好友，富豪，截图，曾志伟，视频，女方，马拉西亚，八卦爆料，近日，香港媒体曝光了曾志伟为马来西亚超模黎峰萆庆生的视频。 黎峯菟今年26岁，身高1米8，是模特。从截图上看，吹蜡烛的时候，曾志伟热吻了一下。 从角度看，几乎都是对口的，女子的左手挡住了曾志伟的“魔爪”，似乎有点抵触。这些视频截图流出后，引起网友热议，不少网友认为曾志伟的风流倜傥不老。 另一方面，这位超模也从媒体中走出来...
-
刘三姐黄婉秋离世，享年80岁，生前最后活动照
刘三姐黄婉秋离世，享年80岁，生前最后活动照公开，刘三姐，医院，经典，片段，消息，媒体，3月4日，演艺圈传来噩耗，著名表演艺术家，电影《刘三姐》中“刘三姐”的扮演者黄婉秋于3月4日凌晨3时16分，在桂林医院重症监护室因抢救治疗无效逝世，享年80岁。(资料图片仅供参考)刘三姐黄婉秋还是没能留下来！送别老艺术家，希望老人家一路走好。据多个官方媒体放出消息，三姐黄婉秋在医院多方的努力之下，但未能转危为安，很不幸在4日凌晨离世。在2月19日她发出的人生最后一条微信中，她...
-
专访王姿允：用心对待每一个角色 成就更好
专访王姿允：用心对待每一个角色 成就更好的自己，什么，王姿允，角色，问题，爱情，短发，男孩，徐辛颐，成就，时候，八卦爆料，王姿允，靳燃，短发，徐辛颐，舒雯，《校花的贴身高手》中的王姿允是勤俭顾家、温柔善良的平民校花唐韵。出身贫寒家境，却不甘向环境屈服，不甘向命运妥协；《陈二狗的妖孽人生》中的王姿允是智商、情商都非常惊人的高冷美女曹蒹葭，而面对爱情的她却又是充满善意的；《约会恋爱究竟是什么》中的王姿允是超理性完美主义者的顶级精算师陆依依，典型的理科女；《陪你到世界...
-
46岁靳东与好友打网球！面部沧桑满头白发，与
46岁靳东与好友打网球！面部沧桑满头白发，与银幕上判若两人，角色，面部，好友，打网球，沧桑，话剧，靳东，精英，银幕，照片，故事传记，许旸，方达生，中央戏剧学院，话剧，靳东，近日，靳东的好友许旸，晒出了和靳东一起打网球的照片。在网上引起了不少热议。照片中，年仅46岁的靳东面部沧桑，满头白发，与银幕上英俊干练的形象，相距甚远。部分网友看到照片后，也惊讶地表示，脱离了滤镜的靳东，简直是判若两人：“头发这么早就白了”“靳东也是老了啊！”当天的他，身穿蓝色长袖上衣、红色运...
-
陈思诚现身前妻佟丽娅电影活动称“能来的
陈思诚现身前妻佟丽娅电影活动称“能来的都是亲人” ，喊女方小名，活动，亲人，电影，佟丽娅，前妻，陈思诚，对外，感情，女方，时候，电影，佟丽娅，陈思诚，惊天救援，杜江，2023年4月22日，佟丽娅，杜江等人主演的《惊天救援》在北京举行首映典礼，现场汇集了一众记者和主演们在娱乐圈中的人脉。让人吃惊的是佟丽娅的前夫陈思诚也现身电影活动现场为前妻撑场子，在片场面对记者的采访，对外宣称，“今天能来现场的都是亲人”。在观看《惊天救援》以后，陈思诚做出了自己的评价，表示整部电...
-
天天热消息：明道官宣妻子怀二胎将产女 好
天天热消息：明道官宣妻子怀二胎将产女 好友陈乔恩预约当干妈，升级，消息，好友，明道，登记，市场，(资料图片)搜狐娱乐讯 4月19日，明道官宣妻子怀二胎将产女，一儿一女凑成“好”字，他言语间都是满满的幸福，恭喜！且据台媒消息，明道当天其实是“三喜临门”，除了宣布妻子怀二胎的喜讯之外，他还在派对上为3岁儿子庆生，并在派对上补办了婚礼。另外，报道还指出，明道妻子目前已有五个月身孕，好友陈乔恩更是预定了做女儿的干妈。2020年6月10日，明道曾晒出刚出生两个月的宝贝的脚...