她三观不正，却迷倒无数人
“情人”杜拉斯
「如果我不是作家，我会是一个妓女」
(资料图片仅供参考)她的爱情，离不开湄公河，到老了依然如此。
1929年，一个含苞待放的女孩站在湄公河渡轮的甲板上，无所事事。
她头上戴着顶特别的男士礼帽，两条麻花辫用粗糙的发绳绑着，唇上涂着拙劣的口红，衣裙和鞋子已经很旧了。
饶是如此，她依旧美得惊人，黑色豪华轿车里的中国男人被她迷上了。
他拘谨又向往地朝她走去，递烟盒给她的手紧张得发抖：「小姐，你抽烟吗？」
她看出了男人的欲求，她把自己交给了他，毫无保留的，他有钱，她美丽，足够了。
她从一开始就知道，这是个没有结果的爱情，他富有，她贫穷，他是低贱的黄种人，她是高贵的白人，哪哪都蹊跷着。
所以她始终强调，这不是爱，只是交易，妓女的那种。
果然，他没有逃得过家族的指婚，娶了个门当户对的中国姑娘。
她远走法国，他们结束了。
几十年后，她已垂垂老矣，某天她接到个电话，男人如初次见她时那样，小心翼翼地告诉她：和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他对她的爱至死不渝。
她把他们的故事，写成了《情人》，那个女孩，就是杜拉斯。
初遇他时，她十五岁半，将他写成故事时，她已70出头。
漫长的岁月过去，往事不忍细说，她只能藉由文字，与他惊艳重逢：
「我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”」
01
杜拉斯式的爱情，其纯粹性总叫人怀疑。
她笔下的理想男人总是这样：坐着高级轿车、戴着钻石戒指、笔挺的西装、去过巴黎、风度翩翩、对她一见钟情。
电影《情人》中梁家辉的形象，只是个典型。
简单来说，就是有钱的恋爱脑，重点是有钱。
杜拉斯讨厌贫穷，那是她一辈子都想摆脱的噩梦。
越南成为法国殖民地之后，法国政府以金钱为诱惑，号召了一大帮人来到这里。杜拉斯的父母就在其中。
18岁定居巴黎之前，杜拉斯一直生活在西贡，这里发生的一切成为了她后来写作的源泉。
在西贡的优越生活是短暂的，7岁那年，父亲病故了，母亲是小学教员，没人把她当回事，她多次向殖民地政府提出抗议，才争取到了微薄的抚恤金。
杜拉斯有两个哥哥，大哥是个十足的恶棍，偷钱、吸毒、做皮条客、终日惹事，还总是暴力殴打弟弟妹妹。
对她从中国情人那里得到的钱，大哥一边肆无忌惮地挥霍，一边骂她下贱的婊子。
但母亲却把所有的爱都给了大哥，在杜拉斯的记忆中，母亲只把大哥称作「我的孩子」，另外两个，她只说「两个小的」。
（杜拉斯与大哥）
身体与精神的双重折磨，让杜拉斯恨不得杀了大哥，无奈她弱小无力，只能跟小哥哥相依为命。
母亲忍受不了贫穷，做起了发财梦，她豪掷20年的积蓄买了块地，梦想成为「太平洋稻米女王」。
然而，因为她没有贿赂土地管理局的官员，她拿到的只是一块备受海潮侵蚀的盐碱地，除了荒芜，什么都没有。
贫穷毁了母亲，也彻底撕碎了一家人。
他们是高傲的白人殖民者，所以，他们被当地的越南人和中国人视为局外人，但又因为贫穷，他们又被有钱的白人视为局外人。
「我生在无处」杜拉斯说。
飘摇的人一生都渴望归宿，杜拉斯总在寻找。
她寻得了「爱情」与「写作」，只是这二者都算不得纯粹。
她只会爱上有钱的男人，她视他们为现实的救赎。
她不厌其烦地书写着母亲，书写着童年，她视写作为精神的救赎。
她一生都未曾逃离童年，她说除了童年时代，她一无所有。
02
「如果我不是作家，我会是一个妓女」，说这话时的杜拉斯，是认真的。
15岁那年，她在那个中国男人的身上，体会到了情欲的狂热。
她形容那种欲望的力量「彻彻底底，超越感情、不具人性、盲目、没办法形容」。
自那之后，她一生都在不同男人身上，寻求那狂热的感觉。
她极度渴求爱，又过分害怕爱，所以只能从一个肉体走向另一个肉体，从一段感情走向另一段感情，不敢掉进爱的深坑里。
回到巴黎后，她进入大学读书，交的男朋友无数，她扬言一次可以有50个男人，彼此裸露的肌肤有一种五色缤纷的温存。
18岁那年，她怀孕了，对方是个富家子弟，甩了笔钱让她堕胎，她只能咬着牙，对母亲谎称是阑尾炎。
后来她总说：「我在18岁的时候就变老了。」
杜拉斯有过一段狗血的婚姻，丈夫罗贝尔是她的大学同学。
1939年9月3日，英法对德宣战，二战炮火连天，罗贝尔去了部队，自此祸福由命。
杜拉斯很勇敢地给他发了封电报：「想嫁给你，回巴黎。」
那个月底，他们举行了简简单单的婚礼，杜拉斯说：「只有结婚才能证明我爱他。」
新婚当晚，他们没有浓情蜜意，罗贝尔匆匆赶回部队，为国效力。
战争阴影下的爱情，怎么说也是过命的交情，但他们的婚姻还是岔了道。
短短两年，罗贝尔有了外遇，杜拉斯亦跟情人迪奥尼斯打得火热，夫妻俩同床异梦。
（杜拉斯与情人）
她甚至怀了情人的孩子，还将他大大方方介绍给了丈夫认识，有意思的是，丈夫跟这位兄弟一见如故，竟成了毕生的挚友。
（丈夫、情人三人组）
当然，杜拉斯与这一任情人也未能善终，他不停地和不同的女人厮混，她亦无法安分守己。
她坦荡于自己的不忠，承认自己的道德观念很成问题，甚至说「夫妻之间最真实的东西，就是背叛」。
爱情于她，犹如气味，循着气味而来，在欢愉中大口喘息，气味变了，散了，她也就走了，毫不留恋。
她究竟是爱情的信徒，还是爱情的叛徒？
这是个很有意思的问题。
03
即便是到了68岁，杜拉斯依然相信，自己能勾起法国最出色的男人的欲望。
她的最后一位情人，是一个不满27岁的大学生「扬·安德烈亚」，那一年，她66岁。
扬是杜拉斯的书迷，第一次接触她的文字，他就把自己的灵魂毫无保留地给了她。
他读过她所有的书，尝试着把自己想象成她书中的人物，他把杜拉斯的名字写在白纸上，越看越沦陷，直至无法自救。
在一次影片讨论会上，扬终于见到了心心念念的杜拉斯，他问她讨要签名，并真诚地说：「您的书我都读过，我想给您写信。」
杜拉斯很诧异，她给了他地址。
自那之后，她几乎每天都会收到他的来信，5年，她没回过一封。
他想：总有一天，她会给我写一个字的。
她想：他真有趣。
1980年的某天，信突然断了，一连好多天都等不着消息，杜拉斯慌了。
她主动给扬寄了一本《坐在走廊里的男人》，并附信说「现在轮到我给你写信了」。
扬激动万分，这年7月，他打电话说想见她，她说，你带瓶酒过来。
见面的瞬间，他们热烈地怀抱，他成了她的小情人。
他们的关系依旧是复杂的，扬照顾着她的饮食起居，陪她出席各种活动，帮她打字校稿，为她洗澡擦拭身子...
扬亦是同性恋，他会瞅准机会跟男人们寻欢作乐，但短暂的欢愉过后，他又会回来。
他们像年轻的情侣那样，争吵，嘶吼，又重归于好，一次又一次的。
爱情如续命汤，在扬的身上，她依稀找到了初恋般的歇斯底里和一腔深情，她庆幸，自己依旧有着爱一个人的能力。
在扬的陪伴下，她写出了那部轰动世界文坛的《情人》，或者说，那是他们的共同创作。
他们相伴了16年，直到生命的最后时刻。
1996年3月3日，杜拉斯走了，享年82岁。
她欢愉了一世的肉体，不羁了一世的灵魂，终于归于寂静。
在头脑中勾勒杜拉斯的模样，我总在想，她这辈子，真像个倒霉的逃犯。
逃离母亲，逃离童年，逃离一段段爱情。
但她又总在逃离之后，一次次被抓回原地，用文字重新书写那些黑暗与折磨。
每一回她都大张旗鼓地与自己和解，不用多久，这样的伎俩还会重演。
如此往复，她笔耕不辍。
直至最后，她得到救赎了吗？不知道，杜拉斯对读者没那么坦诚。
好在，老年的杜拉斯在写起《情人》时，给了它一个迷人的开局，和唯美的结局。
参考资料：
《杜拉斯传：我的生活并不存在》[法]劳拉·阿德莱尔；
《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》黄荭 著；
相关推荐
-
她是陈道明唯一的绯闻女友，被誉为中国最完
她是陈道明唯一的绯闻女友，被誉为中国最完美女人，到底有多惊艳？，小青，阳光，赚钱，扮演，照顾，在北京，2003年，在遇到老戏骨陈道明之后，左小青的命运发生了巨大改变，从此她和陈道明之间一直剪不断理还乱。左小青曾是一名体操运动员，后来在姜文电影《阳光灿烂的日子》里出演小角色，才走上演员之路，成为一个气质出尘的女演员。不仅如此，她还擅长演奏多种乐器，包括吉他、钢琴和小提琴等，写作功底也十分了得，堪称一位完美的中国女人。(资料图片仅供参考)在拍摄《中国式离婚》之前，左...
-
这片一出，我看到中国影史被改写了
这片一出，我看到中国影史被改写了，客栈，动作，时代，龙门，剪辑，角色，有一个词，叫“厚古薄今”。大概是说，今时的人总觉得旧时的日子要好过今日，所谓孔子也要求周礼，所谓民国不如大清。(相关资料图)但放在电影上，你会觉得这个词真是扯淡。比如胡金铨。这些年大家对胡金铨也算是逐渐重视起来了，在徐克、李安、许鞍华、吴宇森、贾樟柯等人的大力“鼓吹”下，大家好歹也能对这个名字耳熟能详，但真正去看他的电影并看进去的，能有几个呢？最近有一部胡金铨的纪录片——大侠胡金铨时长220分...
-
1994，中国摇滚往事
1994，中国摇滚往事，中国，香港，音乐，青年，时刻，流行，八九十年代的中国摇滚，就是一场短暂的梦魇。(资料图)梦中充满了个人的悲剧，时代的默然无声，和两者混杂在一起时的苦涩滋味。崔健、窦唯、张楚、何勇、唐朝、侯牧人......这群孤独的人一点也不可耻，历了辉煌与落寞，他们如今还是傲慢而清醒的摇滚音乐人。1986年5月9日晚，北京工人体育馆。崔健身背吉他、头发蓬乱、裤角一高一低，对着全场1万多名观众嘶吼出了一首《一无所有》。“我曾经问个不休，你何时跟我走？可你总...
-
瓦格纳集团有多少雇佣兵 瓦格纳雇佣兵有
瓦格纳集团有多少雇佣兵 瓦格纳雇佣兵有中国人吗，俄罗斯，乌克兰，士兵，瓦格纳，前线，生死存亡，秘密组织，数据， 瓦格纳集团有多少雇佣兵 瓦格纳雇佣兵有中国人吗?瓦格纳集团首次公开亮相是在2014年，当时它是一个秘密组织，支持乌克兰东部的亲俄分离主义势力，还与顿涅茨克亲俄民兵合作共同对抗乌政府军。另外，该组织也在非洲和中东地区活动。 瓦格纳的大部分人员是俄罗斯精英兵团和特种部队的退伍军人，这些年快速发展壮大，目前在乌克兰前...
-
焦点速看：凰家看台｜从越战难民到赢得奥斯卡
焦点速看：凰家看台｜从越战难民到赢得奥斯卡，这个中国人太传奇，好莱坞，机会，角色，美国，传奇，身份，作者丨从易【资料图】核心提示：1、今年的奥斯卡颁奖典礼上，亚裔演员大放异彩。除了杨紫琼以外，关继威同样是历史的创造者——他是奥斯卡颁奖典礼上第二位获得最佳男配角的亚裔演员。2、关继威的人生经历，要比很多电影来得传奇曲折。少年时代的他以难民的身份来到美国，几年之后就成为美国知名的童星，但亚裔的身份让他的事业很快中断，关继威长时间在大银幕消失，开始默默从事一些幕后工作...
-
法国文化部长透露巴黎圣母院修复顺利 预
法国文化部长透露巴黎圣母院修复顺利 预计2024年12月重新开放参观-环球报道，巴黎圣母院，修复，悠久，开放，节奏，巴黎，(资料图)搜狐娱乐讯 （哈麦/文 马森/图）4月6日，法国导演让-雅克•阿诺执导的新片《燃烧的巴黎圣母院》在中国首映，随法国总统马克龙访华的法国文化部长里马·阿卜杜勒·马拉克出席助阵，曾和让-雅克•阿诺合作过的冯绍峰、乌尔善、赵小丁受邀观影。2019年4月15日，一场大火将巴黎圣母院这座矗立850余年的建筑烧损，全世界为此震惊、揪心。《燃烧的...
-
张曼玉晒巴黎生活！豪宅内素颜下厨做饭，与洋
张曼玉晒巴黎生活！豪宅内素颜下厨做饭，与洋老公离婚现单身无子，生活，电影，老公，观众，母亲，感情，豪宅，单身，尔冬升，张曼玉，八卦爆料，电影，阿萨亚斯，宋学祺，尔冬升，张曼玉，阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，方便您随时查阅一系列优质文章，同时便于进行讨论与分享，感谢您的支持~7月6日夜晚，张曼玉在网络上分享了她的一个居家视频，网友们纷纷感叹女神还是这么美，已经58岁的她在厨房内忙来忙去，看上去依旧是那么的洒脱。张曼玉对于我们这一代人来说，那就像女神一样永远在...
-
中国电影票房榜Top10，吴京一人占据半壁江
中国电影票房榜Top10，吴京一人占据半壁江山，你看过哪几部？，钢铁侠，几部，吴京，电影，Top，中国，感情，故事，半壁江山，剧本，八卦爆料，史蒂夫罗杰斯，钢铁侠，电影，嘉玲，张大瑶，截至2月22日晚19点15分，中国电影票房排行榜Top10如下。top1，《长津湖》 57.75亿元我以为是普通主旋律的宣传片，看完之后觉得意外还不错。 战争的影像确实在用心拍摄。 感觉突兀的时间很长，往后看有点审美疲劳，但没有过度煽动也不错。 最后在抵抗阵地上冻死的志愿军真的很感...
-
丢脸的中国明星郑爽重返平台仅两天后新微
丢脸的中国明星郑爽重返平台仅两天后新微博账号被撤下，账号，账户，帖子，平台，微博，中国，孩子，明星，郑爽，天后，八卦爆料，31岁的中国女演员郑爽去年因为和在美国的前男友怀孕而抛弃了自己的孩子，这在中国是违法的，她的职业生涯停止了。几个月后，她因逃税被罚款6200万元，这实际上结束了演艺生涯。绯闻传出后，她的个人微博账号和工作室账号被撤掉。 她只能在中国被禁止的Instagram上投稿和粉丝交流。郑爽在IG上拍了微博截图最近，郑爽开设了新的微博账号。9月12日，这...
-
李湘王诗龄逛巴黎艺术馆，穿搭富贵彰显财力
李湘王诗龄逛巴黎艺术馆，穿搭富贵彰显财力，曝移民、财产转国外，财产，王诗玲，李湘，李香，女儿，帽子，财力，移民，王诗龄，照片，王诗玲，李湘，李香，巴黎艺术馆，王诗龄，对于如今备受争议的明星二世，李香王岳伦的女儿王诗玲一定会榜上有名。小时候胖乎乎的王诗龄参加了《爸爸去哪儿》，受到了很多粉丝的喜爱。娱乐圈内的刘德华、周润发等很多大牌演员也喜欢有礼貌的小玩偶。但是李香和王诗玲参加《拜托了，冰箱！》以后，这家人被扣上了“炫富”的帽子。尤其是每月7万韩元的伙食费，令人羡慕...
-
凰家看台｜73届柏林电影节闭幕：中国电影的春
凰家看台｜73届柏林电影节闭幕：中国电影的春天没有到来，中国，单元，欧洲，蜜月，疫情，市场，文/斯坦利核心提示：1、2月16日，第73届柏林国际电影节开幕。后疫情时代，中国电影人再一次和世界电影站在了一起，15部华语影片亮相柏林本足以令人期待，结果也确实符合现下华语电影的现状——中国电影的春天还没有到来。(资料图)2、柏林电影节就一直是三大电影节中最特别的——它是最晚向中国电影伸出橄榄枝的一个，却是中国电影走向世界的最佳舞台。上一次有超过10部来自中国的作品在欧...
-
中国日历2023日历表 中国日历2023日历表
中国日历2023日历表 中国日历2023日历表图片，日历，正规，日历表，新华书店，万年历，查找，网络，中国日历，一月三十一号二月二十八号三月三十一号四月三十号五月三十一号六月三十号七月三十一号八月三十一号九月三十号十月三十一号十一月三十号十二月三十一号阴历五月二十四是：2023年7月11日癸卯年[兔] 己未月 庚午日 星期二宜安葬，入殓，移柩，馀事，勿取，补垣，成服，除服，结网，迁坟，塞穴忌诸事不宜财神位正东 喜神位西北福神位西南 阳贵位东北吉...
-
俄罗斯瓦格纳集团在中国招聘 俄罗斯瓦格
俄罗斯瓦格纳集团在中国招聘 俄罗斯瓦格纳集团在中国招聘员工吗，俄罗斯，德米，公司，中国，瓦格纳，军团，服务，战场，答:“瓦格纳”雇佣兵组织成立于2014年，由前俄罗斯特种兵中校德米特里·乌特金创立。叙利亚战场之行，让德米特里·乌特金这位前格鲁乌中校看到了雇佣兵市场的巨大商机。经过一番不为人知的操作后，由俄罗斯寡头叶夫根尼·普里戈津出资，乌特金以斯拉夫军团的200多人为班底，创建雇佣兵公司瓦格纳集团，这个集团所招聘的士兵统称为瓦格纳雇佣兵。俄罗斯瓦格纳集团是什么人？...
-
《坊间对话》：用戏曲艺术讲好中国故事 是
《坊间对话》：用戏曲艺术讲好中国故事 是应该秉持的自信-全球球精选，中国，昆曲，传统文化，研究院，戏曲，军山，【资料图】戏曲艺术是中华文化的瑰宝，具有悠久的历史传统、鲜明的民族特色、深厚的文化底蕴和独特的美学风格，是传承发展中华优秀传统文化的重要载体。近年来，戏曲艺术工作者深入生活、扎根人民、植根时代，创作推出了一批思想精深、艺术精湛、制作精良的优秀作品，传统戏曲艺术在当代中国焕发出新的魅力。10月31日，在由北京市文联主办的系列学术对谈《坊间对话》活动中，来自...
-
巴黎时装周大秀，中韩女星大pk：章子怡气场碾
巴黎时装周大秀，中韩女星大pk：章子怡气场碾压，金智秀仪态太差 天天速读，大使，人气，疯狂，中韩，一点，差距，迪奥看人下菜碟！中韩女星待遇大不同，章子怡沦落到穿过季衣服——引言。 【资料图】这段时间各大时装周轮番上阵，前有米兰时装周，后有巴黎时装周，好不精彩。内娱不少人气高的明星们也都受邀前去看秀，与此同时，和她们一起看秀的还有其他国家的明星们。明星人气越高，品牌方的待遇越好，这本无可厚非，通过品牌方的态度，就能看出明星之间的地位差距。但某奢侈品品牌的做法，似乎...
-
中国好声音黄霄雲 中国好声音黄霄云是哪
中国好声音黄霄雲 中国好声音黄霄云是哪一季哪一期，声音，中国，四强，动听，发行，作曲，年报，云和，2015年，黄霄云参加了《中国好声音》。当年年仅16岁的她，凭借一首婉转动听的《你》获得了两位导师的青睐，最后加入了刘欢的团队当中。虽然她只有16岁，但却是刘欢的团队中争夺冠军的种子选手，她也凭借这首歌一炮而红。《星辰大海》是她的成名曲。黄霄云中国好声音2021在第几期？黄霄云参加《中国好声音》的是第4季第3期。黄霄云在2015年报名参加浙江卫视歌唱选秀节目《中国好声...