扯白||当你拥有一份“没有假期”的工作-世界今日报

前一段时间看了《欲望都市》的衍生剧，于是又把原剧找出来温习。

以前看留下印象最深的是几个女主角在职场生活里时髦明媚意气风发的样子，近来却看出了点新的体会。女律师米兰达是我认为全剧最英明神武的角色，回头再看发现她刚生完宝宝那一段却是又好笑又狼狈。

(资料图片仅供参考)

小宝宝常常昼夜啼哭，让她身心俱疲，头发油成一绺一绺没空洗，在闺蜜面前吐槽他如果是个35岁的男人他们已经分手了。

凯莉如常登门拜访，米兰达一边手忙脚乱地喂奶一边努力跟凯莉交谈，但无论如何，她都无法跟上谈话节奏，凯莉则被亲闺蜜的巨胸惊得目瞪口呆。

在纽约这样的大都会（当然北京上海台北香港也一样），明星名人产后没几周就会以完美身材出现在媒体和杂志上。

米兰达很长时间都无法再穿回旧衣的身型则非常真实，和时髦多彩的闺蜜们相比，多数时候她都是穿着完全不合身的肥大圆领背心，上面沾满可疑印记。

随手转到女友群，共鸣此起彼伏，关于生娃养娃，经历过的人一定有太多太多话要说。

虽说我们不一定如米兰达一般做到多么顶尖的行业精英，在生儿育女之前，多少有一二十年受教育经历，在职场也有一定积累。

某种程度上，现代女性的动人风姿很多时来自于这样的自信：她们知道，遇到再大困难，你有前辈引领，有团队支撑，要不然就是自己完全有能力余裕去应对。

可当妈妈完全不一样。也只有当了妈才会发现，这是一门跨学科的考试，是一个24小时都在接受考验的职业，即使是一周工作80小时的米兰达，也不会觉得哺乳期比坐办公室轻松，育儿是一份全年无休、没有假期的“工作”。

犹记得刚接到这份“工作”时，我还侥幸自己并没有吃太多苦。

经历了顺利的孕期和一次极其平顺的剖宫产手术，我是一个没有任何麻烦的产妇，但经验丰富的月嫂多次提醒：过两天你还有“下奶”一大关呢。

我对这个项目其实没啥概念，而我那一对“小小”和“微微”似乎抱不了太大希望。

没想到产后第三天夜晚，轰然而至，胸前块磊再也不是文学青年的比喻了，而是历历在目。我们手忙脚乱把孩子放在胸前，但他拱来拱去未得要领，月嫂想上手帮着揉，还没两下，我已经大声惨叫，疼啊！只好作罢。

在医院总是感觉天亮得很早。为了通乳，我拿着硬邦邦的梳子忙了一整晚，好不容易小步挪到卫生间的镜子前，头一次见到披头散发却胸前如覆碗的自己，低烧与火烧火燎的疼痛感觉让人顾不得仔细欣赏，我又弯腰哼哼着蹭回病床。

隔日医生来查房，打开我衣服一看，上手就揉，严肃说：“你必须把它揉开，不然会继发乳腺炎，还有可能引发败血症。”

我觉得医生长了九阴白骨掌，我左右腾挪，惨叫连连，但从此，还是按照她的要求，忍痛一天数次下狠手通乳。

小小和微微自此荣升“西太后”和“东太后”，西太后脾气不太好，经常因为午睡压着了她而发脾气，她一发脾气我就发烧，东太后好说话一点，不过人善被人欺，东太后很快被小儿坚硬的牙龈咬破了，她的脑袋上肉眼可见有三个血洞眼。

据说，通乳的疼痛，与生产的疼痛程度一致，很少有人能两样都躲过。

我此刻仍能清晰记得，看着月嫂抱着小儿走过来，我都会生理性打颤。待接过小儿，他用力一吸，东太后头上的三个出血点滋拉的一声，我就像被抽了筋一样蜷缩在一起。母乳是按需喂养，所以我每天都按需打颤抽筋。

或许人的记忆真的有美化作用，现在偶尔再想起那段经历都会震惊于，曾经蹭破点皮都要喊半天的我竟然变得如此能忍，但那时比起痛，更让我焦虑的是孩子饿了怎么办，营养不够了怎么办，我若是因为揉不开生病了，他需要我可怎么办……

不只是我，经历哺乳期的女性或许多少会有那么点不太像自我认知中的“自己”。

我的闺蜜小亚，一个以美丽体面为人生宗旨，小镜子从不离包的女孩，生育第一个孩子的时候，曾坚持母乳喂养到16个月，除了前四个月产假，后面上班都是靠天天背着奶泵解决，有紧急的工作要处理时，甚至一手端着笔电一边还在挤奶。

一个著名的笑料是，一次公司新来的实习生看到小亚躲在档案室一角泵奶，还以为她在进行一种特殊的“健胸运动”。

而另一位女友曾经天南海北说走就走，体力也看似优于常人，我们都以为她生个孩子肯定完全没问题，不想或许是因为哺乳期过于劳累，睡眠不足，有很长一段时间都是易着凉体质，调养了许久。

这些“改变”的发生，或许一方面是因为母性荷尔蒙的驱使吧，将一个嗷嗷待哺的小儿带到人间，他/她曾经是你身体的一部分，你们本就存在不可磨灭的连接。

或许也有很大一部分是因为，我们都是对自己要求很高的人，生育的责任将那部分曾经被“隐藏”的自己挖了出来，总是会担心自己哪里没有做好，哪里还能做得更好，若是再努力一点日后不会后悔，那就再忍耐一下试试吧......

前几天我去医院妇科例行检查，等待的时候，身边错落有致地坐着好几名年轻的孕妇，她们虽然不施脂粉，但喜悦与期待溢于言表。

她们的身型各有各的笨重，语气却仍是大学女生一般轻快，一点点事也要跟丈夫头碰头商量半天，让人不禁莞尔。

看见她们我不由得想，怀孕，恐怕是一个女人可以最后撒娇的时期。

对于绝大多数女性来说，生养，育儿，是24小时里一大一小两个人儿点点滴滴的吃喝拉撒睡，这些极其具体万般琐碎的任务，要样样都做好，才能维持住新生儿家庭基本的平静。它不是凭着一腔热血，心血来潮，或自恋自傲能轻省解决的问题。

而有时更令人心焦的是，即使你感觉自己已经全副身心都投入进去，时间还是远远不够……

小儿半岁的时候，大姑姐从老家过来帮我们带孩子，我的产假休完回去上班，一切似乎都上了轨道。

“东西太后”逐渐退位，但奶水只够小儿每天睡前安慰。不过，他脸虽胖胃却小，一晚上吃夜奶两次，虽然是吃奶粉，但我还是得按需起来，起来时困倦不堪，躺下后再入睡却难，日复一日地低质量睡眠，我的身体开始发出警告。

我总是感冒，每个月的经期都在感冒，办公室有任何人感冒，我也会立刻跟上，为此苦不堪言，吃了很多中药，但并不见成效。

我当然一直明白归因何处，只是一直无法下定决心，彼时我需要做一个决定，晚上让孩子跟大姐睡。

这看上去不是一个困难的决定，甚至在某些时髦的育儿理论中，孩子还应该自己睡呢。不过在当时，我为这个决定内疚痛苦了很久。就是因为这样的内疚，我停止了所有的工作外的社交娱乐活动，下班就回家陪孩子。

孩子晚上不再跟我睡，我也不再起来喂夜奶，充足的睡眠很快让我的身体得以恢复，精神也随之振奋起来，经期感冒不治而愈。

我决定每周末让小儿跟我睡，可是他已经不习惯，一个晚上大哭着被大姐抱离了我们的卧室，那一晚，我彻夜未眠。

这种得失间的拉扯，关于“值得不值得”的自我辩论，似乎贯穿了哺乳期妈妈们的生活。

微子在育儿时的时间与精力投入更比我多，孩子一岁后，她就没有再找住家保姆，她希望自己能给予孩子最有质量的陪伴。多数时候，她的工作都是孩子睡着之后快马加鞭地进行，育儿和工作之外，她只有在深夜与朋友闲聊几句的时候才会感觉自己“休息”了一会。

好在她家的小孩是个相对好带的孩子，胃口好，不爱生病，微子的付出似乎都有回报。

这样的日子延续了近三年，她将孩子送到一家以关注孩子心灵健康的私立幼儿园，第一个月的家长会后，班主任老师对微子说：“孩子需要你更多的陪伴。”

微子自认是一个极坚强的母亲，老师这句话却让她特别委屈，差点绷不住眼泪。

是啊，怎么能不委屈呢？已经没有更多的时间可以挤了呀，还能怎样呢？已经竭尽全力“称职”，尽可能面面俱到，或许依旧得不到那个“最好”的结果。她的委屈一句话就能总结，她不只是一个“妈妈”啊……

经过了那段身心紧绷的时期，我似乎可以理解《欲望都市》里米兰达忙碌了一天后，对着小Baby天真烂漫的笑脸，心底却无法真正得到满足的失落；

也可以理解凯莉坐在儿童公园的长凳上，畅想自己是不是可以拥有一个孩子时的纠结。

孩子八个月的时候，他已经有了相对稳定的睡眠和生活习性，办公室与我最亲密的“工蜜”朱莉邀我去旅行，恍然想起自己囤的年假还没有休，两人兴奋讨论了半天，计划要去香港，商量好日子，朱莉突然说，家里实在摞不开手带孩子，一脸愧疚。

我明白她。是啊，还有谁能比哺乳期的妈妈更理解彼此。

至于我自己，我实在太想要一个假期，遂决定独自一个人去这趟旅行。

家人起初不是太支持，问了我很多问题，为什么现在去？不能等到孩子稍大全家一起去吗？诸如此类。内疚不会没有，也知道自己没有那么靠谱，不是个“当妈”的状态。

思前想后，我依旧决定尊重且珍惜自己这次“一时兴起”，因为上一次为了自己任性，已经遥远到我都快不记得。

启程的日子是一个星期六，天下微雪，在飞机上等了很久机翼除雪，到香港的时间是下午。

在机场将冬衣装起箱子，上了城铁，听着前座女士低声又欢快亲昵地打电话，听着陌生的语言报站，我的心情像一面鼓鼓的风帆。

我穿过铜锣湾的热闹商厦，穿过满是鱼鲜却没有腥臭味的菜市场，找到自己订的高耸入云却蜗居逼仄的商务酒店，住了下来。

那一刻，我意识到，我为什么来到这里。我已经很久没有一个人呆着了。

漫长的孕期，围产期，哺乳期，我身边一直有随时待命的家人；在办公室，我是随叫随到的职员，在家里，我已多了一个新的重要身份，一个由我而来的小人儿，他需要我的时刻响应。

此刻的我，一个人，在一个半生不熟的城市，外面很吵，心里却感到像船锚一样稳定。

我没有做什么攻略，第一天闲逛，第二天还是闲逛，买了点东西，第三天傍晚，我去了迪士尼，在香港迪士尼特有的金店买了至今仍很爱的米老鼠戒指和小仙子项链坠，在夜幕低垂中看了烟花表演，在响彻夜空的迪士尼金曲中潸然泪下。

那之前，我从来没有独自旅行过，那之后也没有。

有好几年，我旅行的目的地主要集中在三亚，带着幼儿去海边挖沙子成了一年一度的传统项目，直到他八九岁，我们的足迹，才重新伸展到其他大都市与异国。

虽然后来我已经发展到想到要去迪士尼和海洋馆就犯困的地步，但是那第一次独自在世界上最小的迪士尼度过的欢乐时光，却历久弥新，没有褪色。

那一次看似心血来潮的旅行，在我的育儿生涯里是一次如此特殊的体验，它的奇情之处在于，它与所有的育儿关键词都没有关系， 我只陪伴了我自己。

我听很多朋友提过，当新妈妈的时候，短途的的一两天公差，是她们最期待的时光，借以短暂从育儿的日程中“调休”一下。

但出差毕竟还有工作任务，也许一次真正的假期才足以犒赏她们的辛苦吧。

可以跟闺蜜一起，或者独自一人，安排好婴幼儿，安排好工作，在陌生地方对着玻璃门窗投映出的自己说一声：“嗨，你辛苦了。出来玩吧，高高兴兴地！”

这或许也是为什么，当我看到启赋在新春之际推出的暖心短片时会如此触动，又笑又泪。