年薪2000元的最惨影帝,给内娱上了一课-世界报资讯
“我愿意和这个小老头一块玩。”
(相关资料图)2022年年底,谁都没能想到,这样一位真诚温和的“小老头”,会几度爆上热搜,触动无数网友。
原本,大家都当这是一档老套的“冲流量KPI型”综艺:从“迪幂孟扎”赵樱子,到社恐沈月爆哭,再到“娱乐圈活人”吴镇宇......
浙江卫视新推出的《无限超越班》,顶着演技综艺的名头,眼看要将内娱腥风血雨求话题度的流程进行到底。
直到,演员车保罗出现。
在一众导师明星当中,他不算出名、没有太多流量;进入演艺圈大半生,他出演了无数小人物和配角,是“脸熟人不熟”的金牌绿叶。
提到他吸引年轻观众的原因,许多人经常提到的一个词是:真诚。
学员选择环节,没人愿意加入他这一组,他颇感意外,擦擦眼镜说是不是自己眼镜出了问题。
接下来,他还是操着一口标准的普通话,诚恳而温和地讲解自己的剧本,并发出邀请:
“你们有谁愿意,跟我这个小老头一块儿玩?”
被学员拒绝,他也欣然接受,在交流中主动cue对方表演,给年轻人在其他导师面前展示自己的机会。
为了录制为期3天的节目,他辞去了原本的工作,从香港赶来;节目结束,他又一个人悄悄回到香港,继续认真工作,生活。
有人为他叹息道:“小人物,小角色,小老头,终归都太小了。”
但对于车保罗而言,这些从来都不是重点。
一个”金牌绿叶”的前半生
说起车保罗这个名字,很多人会觉得陌生。
毕竟,出道数十年,车保罗这个名字,从来没有出现在“男主角”那一栏中,他也没演过一部真正意义上的主角戏。
但看到这张脸,你一定会觉得无比熟悉。
他是《鹿鼎记》里的胖头陀,是《碧血剑》里的吕七,也是《倚天屠龙记》里的鹤笔翁。
《鹿鼎记》剧照
其实,车保罗的本名,不叫车保罗,而是吴溟沧。一眼看上去,这个名字很容易让人联想到香港武侠小说中的高手侠士。
只是和想象中不太一样,1959年,车保罗出生在香港一个普通家庭。
和许多在夹缝中求生存的小人物一样,年轻时代的车保罗,靠努力上工维持生活。
起初,他在香港903商业电台停车场守夜,后来,偶然因为身形长得高高瘦瘦而被招揽入行,成为了一名演员。
《富贵开心鬼》剧照
第一次拍戏,车保罗就出演了徐克导演的《第一类型危险》,并在演艺圈崭露头角。
八十年代正值香港影视的黄金时期,车保罗靠着独特外形,接演了不少作品。
但也因为外形原因限制,他接演的大多是一些怪角、丑角,甚至连名字都没有的小角色。
《铁板烧》剧照
当时的车保罗认真演戏,有活就接,对于嘲讽也不甚在意。
“不能做最靓,就干脆做最丑。”
可惜,好景不长,进入2000年之后,香港影视行业下滑,老东家TVB也开始限制演员底薪。
2003年,作为配角演员,车保罗得到的合同里,每年只有2000元的底薪。
说白了,这一规定就是变相逼迫演员们离开。
车保罗旧照
“2000元,在香港拔牙都不够”,无奈的车保罗只能想别的办法谋生。
他尝试找工作,对方往往因为他演员的身份,丢下一句“大明星请你不起”表示拒绝。
车保罗就做保安、地盘杂工,也试过做社工,工作换了几份,车保罗逐渐消失在人们的视线中。
偶尔有他的报道,也都是坏消息。
外孙女车祸去世,他连办葬礼的钱都拿不出。
后来“车保罗筹钱葬母”的消息又登上新闻,还是在爱心人士和一位神秘明星的捐助下,他才为母亲办了葬礼。
最后更一度传出消息,说“车保罗已经离世了”。
那些年,他又做过装潢、杂工,后来在社区的帮助下找到了一份健康监察的工作。
尽管生活艰难,有角色找来时,他仍然会很珍惜,认真介绍自己:
“大家好,我是中国香港演员车保罗。”
只要有机会,他便会努力做到最好。
几年前,他客串了电影《憨豆特工2》。
穿上笔挺西装,说着流利的英语,他又从菜场工人变成了片场里儒雅的车保罗。
今年收到《无限超越班》的邀约之后,他开心不已,甚至为此辞去了工作。
在节目里,他也非常愿意和学员们探讨演技,一口普通话无比标准。
“做演员,拍戏时就似上电,我已经上瘾啦。”
演了一辈子绿叶的他,演戏40年后,才终于迎来了人生的又一高光时刻。
从小人物到提名影帝
从底层小人物到提名影帝的路,能有多遥远?
车保罗本身可能就是答案。
2019年5月,第21届台北电影节公布入围名单,凭借微电影《老人与狗》中老陈一角,车保罗第一次获得影帝提名。
《老人与狗》剧照
电影中,车保罗饰演的独居老人老陈罹患末期癌症,万念俱灰,准备提早了结自己。
一切走向终结之际,多年不见的外孙带来了一只遭遗弃的老狗,两个走到夕阳阶段的生命相遇,给彼此带来温暖和慰藉。
这部小制作的30分钟短片,观众写下评价:没有余地的创作,我将永远受用。
《老人与狗》中的车保罗
这一届电影节,他是第一个因为短片被提名影帝的男演员。
传出消息的那一天,熟悉的顾客、摊主、甚至是警察都跑来找他合影。
有街坊比他还兴奋,说要是他真得奖,就送一条石斑鱼给他庆祝。
他自己反倒一脸懵,以为是什么愚人节。
原本还想着如何应付采访、“我要怎么见人呢”,最后一想,浪费力气,睡觉吧,凌晨4点还要上工呢。
有媒体接到消息赶来采访时,他就面对镜头骄傲地介绍起工作的日常:
“这份工就厉害了。”
当时他的工作内容,是维护整个街道的运行,从交通管制到水管淤塞,还得整理不远处的公厕。
别人看来觉得他可怜,他哈哈一乐,没拿影帝,生活还是要往前看。
讲起曾经被骗去拍色情片的事情也坦荡自然。
当时日本武打演员沧田保昭托人找到车保罗,邀请他去日本拍一部功夫喜剧电影。
车保罗应邀而来,结果拍到最后一天,对方突然变脸,告诉他现在开始要拍别的。
车保罗表示拒绝,随后,剧组老板拎着一根球棍找到他:“你觉得是你的腿硬,还是球棍硬?”
身在异国他乡的车保罗只能屈服。好在演艺圈闯荡多年,车保罗也学会了苦中作乐,他跟那位老板打赌,最后还赢了100万日元。
“他的精气神里,有种自由的乐观,不卑不亢,体面端庄。”
从无名青年,到金牌绿叶演员;从落魄到几乎要饭,到找到人生真谛,60岁提名影帝。
车保罗见证了香港影视的发展与衰落,也感受遍了这世间的人情冷暖。
车保罗和家人在一起
在他身上,你能看到那些香港影视黄金年代,默默付出的“甘草演员”的影子。
“他们这辈子永远是做后边的、旁边的,甘于做绿叶。”
小角色、小人物也没什么;有聚光灯,就站在台前,没有舞台,就继续过自己的生活。
“现在我继续下去做到七十岁、八十岁,如果需要我的话,我绝对愿意服务。”
试过高低起伏,尝尽人生百味,车保罗仍然很珍惜做演员的资格。
没把自己放得太高,也不会将自己看得很低:人嘛,就是要脚踏实地,认认真真的。
“总好过坐在家中等运到。”
“内娱还要高贵多久”,
不是玩笑话
车保罗无疑是特别的,从外形到人生经历都是;
但同时,他也是那些数十年如一日,认真对待生活和工作的普通人的缩影。
车保罗剧照
《无限超越班》节目播出之后,无数观众、粉丝涌到车保罗的社交平台下留言。
也有人向节目组提议:能不能把车保罗请回来。
这一次上完节目之后,车保罗像曾提名影帝时那样,又回到了香港中英街当健康监察。
车保罗介绍,自己的工作主要是给过关的人测量体温
面对巨大的流量裹挟着大家的善意,车保罗回复:旅程很短暂,我却真心感到很愉快。
近几年,常能看到观众说一句话:内娱还要高贵多久,能沉下心来演戏的人越来越少了。
节目引起了巨大的话题度,也毫不留情地揭开了内娱的遮羞布。
拿节目第一期来说,年轻演员们就必须来到公司坐班,制作入职的第一封自荐PPT。
这样的设置,并不全然是综艺剧本。
TVB模式里,青年演员就是打卡上班,面试竞岗,工资制度也和内地的高片酬不同。
但看看学员们交出的PPT作业,有的假大空,有的连模板都不会用。
结合最近闹得沸沸扬扬的“孔雪儿因为不会吃鱼子酱被笑”“白鹿说冰箱里有碗引发群嘲”;
以及,好不容易上线一部作品,而观众看完只觉得“观众和演员是不是没上过班”相比……
不是以前的演员太接地气,而是被流量话题裹挟的顶流、千万级演员离开地面太久了。
同样是在这档节目中,聊到拍打戏,六十多岁的成龙大哥仍然说要拳拳到肉,摆起动作来力量感十足,虎虎生风。
在节目之外,也有许多其他演员,在远离大众视线的地方认真生活。
在《鹿鼎记》中饰演康熙的TVB演员马浚伟,曾发布一则在北大读书的视频,有人夸他真的很厉害,可以去北大读硕士。
图源:《鹿鼎记》
马浚伟得知消息后出来“辟谣”:小时候家境贫困,没机会学习,现在有条件了,就尽量读书。
而由于没读完本科,自己也只是结业而已,不过那也没什么关系。
“我只是想读书,并不是为了学位。”
从这些演员身上,观众们明白好好演戏,认真生活才是演员的必杀技。
当然,这不是说做演员必须要拼谁经历了更多的苦难。
车保罗被观众喜爱,不是因为他的遭遇,而导致大家觉得他可怜,而是无论顺境逆境,都保持那份作为演员的初心。
不管是不是影视行业的人,都可以从他身上感受到真诚和勇气。
“冬至记得吃饺子哟”/图源:抖音@车保罗
“二十几年前,我在里头只不过演了一个小的角色,叫胖头陀;
二十几年后的今天,我走在哪条街哪条巷子,很多人都说这不是谁谁谁,这部剧成功了。”
他把角色的成功归于作品被观众喜爱。
高贵许久的内娱明星们,或许也是时候去思考一些问题:
自己是不是在日复一日的啃老本里,把昙花一现的“火”当成了实力;过于大声的掌声和呐喊,是不是也冲击着对观众和角色的敬畏之心。
《喜剧之王》里有句话说:“虽然你们是扮演路人甲乙丙丁,但是一样是有生命、有灵魂的。”
车保罗做到了吗?他自己可能也很难给出答案。
节目录完之后,他仍是在破破的小房间,对着喜欢他的哥们姐们打招呼。
图源:抖音@车保罗
对于这次旅程,车保罗做出总结——
“这一趟完成了任务,也学习了很多东西,学习了500%。
以前学习的我全丢了,现在放新的东西进去,充实一下自己,为未来的任务重新再来。”
最后,我还是那句话,活着,真好。