这一身,杨幂也hold不住-每日消息
猜猜宋茜在干嘛?
A.躲避全麻病人突然起身丢的炸弹
(资料图片)B.艾滋病患的手术现场,为保护怀孕同事将其推倒致其流产(明明全身防护)
再猜猜杨幂在干嘛?
A.拍洗发水广告
B.资深医生含泪讲述学医初衷
再看看还有这两位帅哥挑眉+放狠话是在干嘛?
A.正进行一场中小学辩论赛
B.正拿病人的危急手术当对赌筹码
以上,都是近期医疗剧的“杰作”,分别出自《亲爱的生命》《谢谢你医生》《促醒者》。
内地医疗剧扎堆上演救人戏码,但最需要挂个号看看的……好像是它们自己。
有没有察觉?
时至今日,“医疗剧”这一门类仍是内娱的荒地,任凭你想破脑袋,应该也很难找出能和《妙手仁心》等神作媲美的作品。
哦不,其实有一部——
2005年,内地第一部国民医疗剧《无限生机》横空出世。
由童年回忆《重案六组》班底制作,评分高达9.2。
更牛的是,它凭一己之力,把一代观众送上了医学的道路。
如今医疗剧中的医生早已形同笑话。
可在当时,我们却还拥有真正值得崇拜的白衣偶像。
聊《无限生机》,总得从最受捧的苏虹落笔。
当然,剧中描绘她形象的第一笔是很淡的——
一头蓬松卷发,一身便装,手里抱着个孩子。
哦,一个普通母亲的背影。
当她询问孩子“中午吃什么了”,孩子天真地回答“吃午饭了”。
被童言噎得哭笑不得,她只得摸了摸孩子的头。
哦,一个普通母亲的温柔。
可很快,她便自己推翻了“普通”的印象。
苏虹原本提出了一些病因判断,但被急诊医生田丰收无视。他拿出医生的威严把苏虹晾在一边,开始按压孩子腹部进行诊断:
- 这里疼不疼?
- 不疼
苏虹截停,凑到孩子耳边问“真的不疼吗?”
“爸爸妈妈说,小孩子要坚强,不能随便说疼”,奶声奶气的回答顿时消解了诊室的严肃气氛。
苏虹给田丰收留下一句话:
眼里不能光有病
没有人
急诊医生非但没不服,反倒心领神会地笑了。
实际上,苏虹不是这小女孩的妈妈,只是邻居。
到这,苏虹热心、温柔的形象基本勾勒成型,仅仅通过一个摸头杀,一句提醒。
她自然与所有医生一样,灵魂在于“善”。
但靠爱可发不了电。
一个医者形象的骨骼血肉,还需专业性来塑造。
一回,当苏虹完成一场高难度手术时,病人却因脑动脉瘤破裂去世。
巧的是,这病人及其父母都是医生,这令她顿时陷入全业界的质疑中。
可她缜密、清晰的诊疗思路,很快帮自己洗清了误诊的罪名。
所以她是如今大女主剧最爱塑造的“理性逻辑怪”?
乍一看,似乎是的。
转移危急病人,她把整条路线烂熟肚中,把一切危机情况掌握到极致。
她甚至比男医生心理素质更强。
有次,一个病人被推进抢救室一直念叨着“土豆怎么办”,令所有人十分纳闷。
不幸的是,病人最终抢救无效。
就在大家筋疲力尽想歇口气时,手术室突然冲进一条凶狠的大狗,吓得所有人都不敢动弹。
苏虹脑子一转,尝试喊了一句“土豆”。
果然,狗的眼神立刻柔和下来,苏虹轻轻拿着逝者的手摸了摸它的头,狗立刻安心地趴在了她脚边。
但苏虹此人除却理智,又有太多丰富的人性值得细品。
大爷耳聋,她灵机一动,把听诊器当传呼机,实现了无障碍问诊。
可见她的机灵鬼马。
老赖装死赖账,她就拿恶臭的氨水抹他鼻头,把他硬生生臭醒。
又见得出狡猾聪慧。
我印象极深的是,有次男主被前女友的迷惑行为困扰,问她:男人和女人到底有什么区别?
她无奈一笑:
我自己做的有些事儿
我都不知道为什么
是啊,为什么要用一个职业框定一个活人呢?
医生也可以有点幼稚、有点迷糊吧。
刚柔并济的苏虹有着折服任何人的鲜活魅力。
当然,这还不足以解释她的全部“偶像”光环。
实际上,苏虹有一个放今天都能惊掉人下巴的设定。
一个如今的大女主文编剧们会坚决避雷的人设。
她有个专用的卡通听诊器,别人问起,她只说是朋友送的。
她还有个贴心的义子,但那小孩不喊妈,只叫苏医生。
是的,不管是听诊器还是义子,都是她喜欢的男人的。
且更让人诧异的是,对方是她大学的教授,且已有家室。
既是师生恋,还是婚外情。
后来,原配夫人意外去世,教授远走他乡成为无国界医生,苏虹抚养起他和前妻的孩子。
《生机无限》最有趣之处,便在于它没有以完美的神性塑造偶像。
而是让每一位医者都和苏虹一样,拥有复杂乃至阴暗的侧面。
又如男主冉怀舟,他同样不是什么伟光正的人。
他是懦弱的。
他在抢救病人失败后遭家属责难,苏虹帮他挨了一巴掌,他没站出来帮苏虹说句话,更没有道歉。
完全不敢正视这件事,抱着逃避的态度,甚至提出辞职了。
还有前面出现的田丰收,他由姐姐含辛茹苦带大,却因为清高和虚荣,不让姐姐到医院当清洁工。
见习生裴森,一个花心大萝卜。
对帮带医生苏虹,对护士小姐姐,甚至对病人家属,都多情无度。
剧中甚至还刻画了一个乡村医生的形象,原来是苏虹闺蜜兼同学, 但因为嫉妒和苏虹反目……
每个医生,都会有人性的恶面。
但一致的是,只要站在岗位上,他们就有对这份神圣事业的热忱。
苏虹对产后大出血的产妇一边满头大汗地做心肺复苏,一边大喊:
你得回来
你刚生了两个女儿
你得回来!
尽管,病人早已被宣告抢救无效,苏虹却还在祈求奇迹。
冉怀舟拉扯肥胖的昏迷病人下楼,眼看抬人的布帘承托力不足,情急之下用嘴咬着布,鲜血直渗也不松嘴。
田丰收做心肺复苏至虚汗直下,乡村医生自己生病却还挂心村民的身体,裴森的诊疗水平火速提升,很快能独当一面……
救命时,他们留下的汗水,甚至泪水,让他们的不完美显得不重要。
况且,作为一个医生,真的就像苏虹刚出场时候说的:
不能只看病,不看人。
毕竟病难治,人情世故更难医。
一个老爷爷垂危,儿子匆匆赶来,抓着医生的手说:
我爸可千万不能死啊
大孝子?
不,他的下一句是:
他还没说房子怎么分呢!
当老爷子宣告死亡时,亲儿子转头走了,陌生人苏虹凑到老爷子耳边:
您再也不会有麻烦了
看,专业、理智、善良等形容词固然美,但它们都太过无瑕。
Buff叠多了,反而让形象有点虚了。
而当这群医者展现出人性层次时,他们反倒有了和这个真实世界相处的能力。
不仅能医治人,更能理解人、贴近人。
他们的英雄性不是来自那件白大褂。
而是他们以人的躯体,扛起了崇高的使命。
无论医术如何高超,在生死面前,医生终究也是渺小的人类。
面对车祸重伤的女友,冉怀舟非但没第一时间冲进手术室亲自抢救,甚至连门都不敢进。
看见门口滴落的鲜血,他抢过清洁工的拖把,一直在魔怔地拖地,不敢面对。
他在深深恐惧。
苏虹义子濒死,一向镇定理智的苏虹对正在做心肺复苏的同事大喊:
你们轻点!
她在无助心疼。
面对至亲生死时,他们也会害怕,也很脆弱,他们和我们一样,不过是凡胎肉身。
但他们却一次次选择站在生死线上,拼命往回拉人。
不只是损耗精力,还要面对死亡阴影的反噬。
冉怀舟在抢救病人失败后,陷入自我怀疑:
这医学啊
或许真的是最落后的科学了
医学工作,真的有意义吗?
他跑去请教老医生,老医生终其一生,也找不到答案。
而苏虹把逝去病人挂号单折成纸鹤,放在箱子里,宣布“永远不会被打垮”:
即便是国外医疗剧中的经典医生形象,也同样如此——
并不百分百保证行医的意念,反而时常彷徨。
《实习医生格蕾》中,格蕾第一次面对濒死病人,别说大显身手了,面对生命之重,自己差点紧张得也原地死过去。
等缓过神把病人救回来,她没欣慰,而是径直快走到室外……
呕吐。
高压下,生理无法承受只能应激呕吐。
但,她用理智控制自己的身体,又迅速返场手术台。
医生的伟大,不用被强捧,而是他明明原本很平凡,却因医生属性,渐渐修炼出一种不凡。
人必有一死,人类对有些疾病根本无能为力,但医生却倾其所有,明知不可为而为之。
这份向死而生,才值得敬重。
《豪斯医生》中,豪斯医生身患慢性病需长期持拐。
不是人人皆成医生,但人人定成病人。
包括医生自己。
这种“既是医生,也是病人”的设定,已带有思辨性。
当他吊儿郎当地拿着止痛片当糖嚼,像递口香糖一样对病人“你也来点?“时,医者、病人的边界被涂擦干净,一切回归本真:
你我皆凡人。
医生是凡人,他会发脾气会误诊会手术失败;他再神也不是神,只能尽人事听天命。所以从他嘴里,更可能窥见:
“如果生命必将溃败,我们在努力些什么”的答案。
多次查不出病因的病人放弃治疗,决定等死时。
你之前还以为我是血管炎的呢?
现在我无法走路
还要穿上尿裤
这个治疗又会让我怎样
一向不正经的豪斯医生几句话便扭转了病人的沮丧:
生命永远都是丑陋的
永远都是
只能带着尊严活着
而不是带着尊严去死
台词不长,却直击心灵。
所谓的救死扶伤,就是在生死之间,尽力争取“生”的可能性。
可能不一定会成功。
但他们只能疲惫却坚定地坚持着,救好这一个,救下一个。
1994年鼻祖级医疗剧《急诊室的故事》,有个病人抢救无效,医生遗憾地看着护士给他盖上白布,马上收回目光,转头专心照顾眼前的病人。
他在继续。
《无限生机》里,抢救病人时,喊的不是“快醒醒”或生硬地叫名字。
而是一边除颤,一边像在呼喊一个迷路的朋友:
别走,快回来
她也在继续。
医疗剧中的医生,从能激发一代人学医的万人迷,到眼下连下饭都惹人嫌的笑料,原因在于如今的职业剧已经无法再接近一个职业的本真。
也更无从刻画一个令人向往的职业形象。
国产剧在炮制的只是罐头产品,他们借来所谓“高级职业”的皮,包裹起朽烂的作品,然后便赶着贩售回本。
他们不曾思考过,自然不可能还原一件白大褂之下的人格与人味。
从把“医生”定义为一个自我贴金的标签的一刻起,很多剧作就远离了创作感动的可能。
他们编排了医者,也编排了我们生命中同样鲜活的病痛与折磨。
谈救人?
虚伪的仁心本身就没救了。