这个被判死刑的影后,还在等更多人保护她-当前热点
一场全国性的抗争能持续多久?
伊朗。
(资料图片仅供参考)这个国家的女性在极其危险的环境中已经坚持了三个月。
源于一位头巾“不符合穿戴要求”的22岁女子阿米尼被道德警察拘捕。
又突然离奇死亡。
警方声称她死于“心脏病发作”,但根据家人反映,她根本没有心脏病史,而且被关押期间,从拘留所里曾传出尖叫声。
此事一经公布,迅速引爆伊朗社会。
自9月16日起,首都德黑兰和伊朗许多地区爆发了以“为阿米尼讨公道”为由的示威抗议。
愤怒的民众走上街头,为伊朗社会长期存在的性别歧视与宗教压迫呐喊,与警察发生冲突。
至今已经造成约数百人伤亡。
而在世界杯上。
伊朗队也通过拒唱国歌的方式,声援国内的抗议者。
场下,伊朗多位退役、现役足球运动员,包括阿里·代伊、默德·拉克、马西尼、礼萨伊等因参加抗议活动被开除,逮捕。
视足球为生命的“伊朗梅西”、27岁的阿蒙兹在社交媒体上说:
按照规定,我什么也不能说。但是,我实在无法继续沉默,我不在乎是否从国家队中开除.....你们可以轻易地结束一个人的生命,这太让人羞耻了。伊朗妇女万岁!
△ 图源:懂球帝
……
很多人可能会好奇——
为什么一次对女性的暴力事件,能迅速点燃整个社会的怒火,甚至通过世界杯,烧向全世界?
Sir还是聊电影。
有一部在今年戛纳电影节,斩获最佳女演员的新片。
或许能够给出答案。
圣蛛
Les nuits de Mashhad
没错,又一部“伊朗禁片”。
此次拿到戛纳影后的女演员,是伊朗的“流亡者”——
扎拉·阿米尔·阿布拉希米。
16年前,作为演员的她因为一段性爱录像的意外流出,在伊朗的新闻里被骂为“肮脏的荡妇”、“伊朗之耻”,失去了事业、荣誉,被判处鞭刑、入狱。
甚至还被要求以“石刑”处死。
因此,伊朗政府不允许拍摄,不允许制作,更不允许上映或播放这部电影。
伊朗文化部甚至公开发公文谴责:
资方是“世界傲慢”,导演是“头脑混乱”。
△ 信源:凤凰新闻网
甚至有机构发出了死亡追杀,“找伊玛目家族麻烦的人将被毁灭。”
△ 伊朗网军海报威胁《圣蛛》剧组
那这部电影,到底哪里戳到了伊朗的痛点?
因为这个取材自真实案件的剧情——
女记者通过亲身调查,将谋杀了16位妓女的“蜘蛛杀手”绳之以法。
与社会现实产生了某种互文。
但更厉害的是,这不仅是个女性抗争的电影。
它借着这个有惊悚悬疑质感的故事,利落地切入了伊朗社会的肌理,给过往的暴行与现实的愤怒,提供了一个不同的横切面去思考:
恶意与愚昧的背后,到底是什么在作祟?
01
影片名叫《圣蛛》,但你见过蜘蛛捕猎吗?
先织出一张大网,然后躲在一旁静静地等待猎物的到来。
待猎物落网,蜘蛛就用一根根长丝将猎物裹起、绞杀、享用。
在伊朗的圣城马什哈德,昼夜景象迥然不同。
白天,这里是年均两千万朝圣者的宗教圣地。
夜晚,星罗密布的城市灯火,织就了一张巨大的蛛网。
猎物是谁?
街边的性工作者。
她们带着彩色头巾,在公共厕所画上浓妆、换上高跟鞋,在路口徘徊游荡。
就像为了生计撞向大网的脆弱昆虫。
面对停在她们身边大量的人,她们只有一个问题:
“你有钱吗?”
在收到肯定回答后,她们在路人戏谑的目光中上了男人的车。
整个过程不超过5分钟。
戴豹纹头巾的女人今晚运气不好。
第一单服务了一个阔绰但粗暴的商人,第二单是一个不讲信用的穷鬼。
但没办法,还得继续干活。
丈夫因贩毒已经进监狱,她也不幸染上了毒瘾,此外,她还有一个女儿要养。
家里不能断了粮。
这是女人今晚的第三单工作了,骑摩托的男人把她拉进了一个小巷子的家里,男人让她披着黑袍后把她带进家里。
楼梯口时,她感觉不对,想要逃离。
男人一个箭步上来,用膝盖抵住她的喉咙,用她的头巾死死勒住她脆弱的脖颈。
她挣扎着恳求:“我还有一个女儿。”
凶手置若罔闻,手劲加紧。
时间一分一秒地过。
女人的生命悄无声息地流逝。
她不是第一个惨死的妓女,也不是最后一个。
在马什哈德,超过十个妓女被人掐死后抛尸的新闻,吸引了女记者拉希米(扎拉·阿米尔·阿布拉希米 饰)的注意。
她特地从德黑兰赶来,参与调查这个被通缉了几个月,却没有任何案情推进的蜘蛛杀手。
但到了之后才发现问题所在:
是杀手藏得太好,没留下任何痕迹?
才不是。
他每次杀完人,都会给当地报社的男主编打电话,告诉他抛尸的地点,甚至好几次还在同一个地方抛尸。
他巴不得新闻媒体大肆报道他,毕竟他自诩虔诚,在与“邪恶”发起圣战——
成为圣城“清洁工”,对“腐化”的妓女们进行清理。
这都已经是明牌了。
还抓不到?
拉希米通过调查发现——
这哪是抓不到啊,是不想抓。
结构性的性别歧视,早已深入了这座城市的骨髓。
面对这样一个大案要案。
过往自诩为社会良心的主编,用“上面”的压力搪塞拉希米:
-我们必须避免宗教话题
-为什么
-这是来自上面的指示
-那又怎样 你之前可是无所畏惧
-这是为了避免给你带来不必要的麻烦
-我不怕惹麻烦 我可是记者
我只是在做我的本职工作
警察消极怠工,面对女主的询问,进行“你行你来”的反击。
毕竟有“上面”的层层施压,摸鱼有理。
-你觉得我们警察没有能力
如果你愿意 我们可以交换位置 你来当警察
而伊朗社会享有崇高地位的宗教人士。
表面支持“众生平等”,要惩罚杀人者,匡扶正义。
面对拉希米的要求,他依然顾左右而言他,对教义咬文嚼字。
最后,图穷匕见。
我不允许你带来一场论战
你这个可耻的女人
注意你的行为
当杀人案件发生,整个社会的监管机构却都在默许的时候,事情自然会愈演愈烈。
从一个月一个,到不定时的一个月几个。
才和拉希米在饭店见面、交流过的索格拉。
转眼就成了郊外农地里苍蝇围绕的尸体。
拉希米曾愤懑道:“警察甚至没有用诱饵这种方式去抓捕罪犯。”
这并不是一句抱怨。
深夜,拉希米浓妆艳抹,站在城市街头。
她甘愿为饵,以身犯险。
只为了被视若无睹的女性,和难以伸张的正义。
02
对观众来说,凶手一开始就是“明牌”的。
所以抓凶手的过程不是重点。
为什么“不想抓”才是。
这个男人叫萨伊德,一个在两伊战争中奋战了623天的退伍老兵。
可以看作伊朗传统男性的一面镜子。
他有三个孩子,一男两女,小女儿还不到6岁。
白天,他像这个城市一样光鲜,有工作,闲时陪伴妻女。
他甚至算个慈父,对小女儿在他祷告时打扰,也不会真生气。
而他最大的苦恼,是没有价值感。
他觉得生活没有意义。
他在工地当一个普通搬砖工人,找不到什么价值。
他自诩希望为战争殉道,甚至渴望战争不要结束。
但另一面呢?
他又敏感而脆弱。
因为妻子的家庭条件很好,他不愿意与岳父岳母太亲近。
野炊时,儿子踢球时不小心踢到了他。
他大发雷霆,深感被冒犯,可老迈的身躯却让他根本追不上年轻的儿子。
只能无能狂怒。
这一切,让他把夜晚当作了主场。
把妓女用摩托载回家,用妓女的头巾把她们勒死,打成一个蝴蝶结。
用毯子裹起,背在车上拉到郊外,抛尸。
在警方查案时,他也在犯罪现场晃悠,享受地看着人们对尸体的唾弃。
他用这种方法,证明自己的力量、强悍、男子气概……直到找到了某种殉道感。
但事实证明,他也只能挑软柿子捏。
一次,他遇上了一个豪放又彪悍的妓女。
他不仅无可奈何,十分羞涩。
在试探着掐对方脖子时,被妓女反制、调戏。
在他使出浑身蛮力掐死她时,她拼命反抗。
处理她的尸体时,萨伊德从台阶上狠狠摔了一跤,左手受伤,最后连摩托车都扶不稳。
面对谋杀指控。
他曾辩驳:“我只杀那些不检点的女人”,说自己是圣战者,是为伊玛目在清扫街道。
他真有这么道德高尚?
才不是。
当他勒死了妓女索格拉,他迷恋地嗅着妓女的脖颈。
晚上妻子回家,两人边看色情片边发生关系时,萨伊德仍紧盯着旁边被包裹着的妓女尸体裸露出的脚。
这个细节,也取材于真实事件原型。
2000-2001年,自视为真主使者的“蜘蛛杀手”赛义德·哈内伊杀死了16名女性,据警方调查报告显示,其中有13名受害者曾遭到哈内伊性侵。
面对这个细节,哈拿伊及其家人否认、媒体报道忽略、民间舆论神圣化他的所作所为。
他表里不一地接受、享受着她们的“腐蚀”。
一次采访中,哈内伊不经意间说出了实话:
“到最后,如果我不去杀人,我就无法入睡,我已经上瘾了。我不断对自己说,在他们抓住你之前,停下了吧。”
——纪录片《And Along Came a Spider》
圣徒的皮囊,是变态杀手变态欲望的保护色。
就像拉希米所说,“这就是男人,永远被保护着。”
可悲的是。
他最大的保护伞,不是警局和政府。
而是无数带着偏见的民众。
这才是《圣蛛》里蜘蛛网的含义。
庞大的偏见和歧视,像蛛网一样遍布城市,让女性成为蛛网上的猎物,出不去,逃不脱。
03
如果是好莱坞电影,故事进行到这里,猜也能猜得到结局了。
女记者让凶手暴露马脚,警方赶到,故事完结。
但有意思的是,《圣蛛》却走向了另一个方向。
你看萨伊德被抓时候的表情,嘴角甚至露出了微笑。
这可能是他最得意的一刻。
因为他知道。
伊朗民心、宗教的“道义”会站在他那一侧。
他将成为英雄。
为什么?
因为他杀的那16个人,都是妓女,是“不洁”的女人。
在伊朗,卖淫是非法的。
但问题是,2001年,圣城马什哈德贫富差距问题极其严重,大约有5000名女性“下海”做了妓女。
非法产业?
也不尽然,因为一个名叫“思类”的临时婚姻制度便给男性提供了合法嫖娼权。
△ 源自:MEI@75
什么意思呢?
意思是这种临时婚姻对男方没有任何要求,男性在拥有了正式婚姻的四个妻子后,依然可以合法地拥有无数个临时妻子。
相当于一种变相的嫖娼。
但这个制度对于女方则十分苛刻。
如果是处女,需要经过父亲的同意;不是处女,每次只能拥有一位丈夫,而且结束临时婚姻后的三个月内不准再结。
在现实中,记者采访了第6位受害者的父亲,才得知他的女儿在10岁时就嫁给了男方,生了6个孩子,但之后她的丈夫娶了第二个老婆,却不给她一分钱。
她们只能为生存而受尽屈辱。
是的。
这一切盘根错节的制度设计,都引向了那个最后的结果:
在这个国家,男性有着充分的自由,而女性面临的,是滔天的偏见与恶意。
伊朗女性受到的禁锢非常严重。
比如说女性不能露出头发,哪怕是用帽子代替头巾遮住头发也不行。
因为露出头发,也就意味着“不洁”。
比如说女性不能看男子球赛,这个禁令自1981年开始实施,直至2019年一位女球迷的自焚事件才有所松动。
不过即便是看球,也得被限制在一个被绳子拉起来的区域里。
最荒诞的一点是,她们不能在公共场合骑自行车。
为什么?
“女性骑自行车经常吸引男性的注意力,有损女性的端庄,因此必须禁止”。
以“女性端庄”的借口,以“为你好”的名义,伊朗女性活在一个罩袍裹住的牢笼里。
所以电影中拉希米为什么奋不顾身地投入此案?
因为她深谙这一切。
哪怕是一个受过高等教育的知识女性,她仍困在体制的牢笼里。
来到早早预定好的酒店,被告知“无房可住”。
只因,她是单身未婚女性。
作为德黑兰报社的女记者,她举报了不断骚扰她的主编。
被开除的是她,被不明真相的男同事说闲话的也是她。
为了能混进以男人为主的工作圈子,她像男人一样抽烟、递烟。
可同样,当她拒绝了对他图谋不轨的警察时。
她被打上了和妓女同样的烙印。
-我说过我累了,请你离开这里
-如果我不愿意走呢?
你打算做什么?报警?
你再报社不就是因为勾引男人被开除了吗?
你和那种和所有男人一起抽烟的女人
和她们一样都是妓女
在这样的情况下。
电影中的被害者,不是什么完美受害者,而是妓女的身份,点燃了道德卫士心中的正义之火——
萨伊德被审判期间,无数民众上街为他游行、请愿,把他当做“圣人”。
他的妻子对儿子说:“你爸爸没有做错任何事。”
你爸爸只是在惩罚不检点的女人
真主会保佑他的
他没有做错任何事
蔬菜店老板曾受惠于萨伊德,同样安慰来买菜的儿子:
你爸爸没错。
告诉她缺什么东西随便过来拿
萨伊德在法庭上对自己的行为供认不讳,非常骄傲。
他大做宗教宣讲,强调自己的虔诚,和自己要“清洁城市”的理念。
市民们在监狱外振臂高呼,要求判萨伊德无罪。
连他的儿子也受到感召,骄傲地表示会继承父亲的“神圣事业”。
(儿子甚至辍学了)
他还熟练地模仿起父亲杀人的方法:
这些人丝毫不认为杀妓女是犯罪。
而是认为,凶手是在为真主“打扫圣城”。
但却没有人去想。
妓女存在的土壤,每一个圣城里的男人都有份。
04
如果只是上边这些,电影还只是抨击宗教愚昧。
真正的反转来自最后:
民众的狂热支持,让萨伊德自己也沉醉其中,他拒绝了律师提出的战争创伤后遗症里的“精神问题”为辩护理由。
而是坚信真主会在最后干预审判,让“正义”得到伸张。
最后,法庭判萨伊德12次死刑、14年监禁和鞭刑100下,以及对4名受害者家属支付赔偿金。
但很快,干预来了:
监狱长是老战友的朋友,他亲自来告诉萨伊德。
审判就是一场表演,德黑兰方面有压力,媒体有关注,法官也很难。
但最后怎么判无所谓,反正到行刑前,会有辆车带你走。
萨伊德心中的大石头终于落地:
原来这TM才是真主啊。
相对的,老战友们的要求也很简单:在此期间,好好休息,祷告,礼拜……保持冷静,谁也别说。
由此,萨伊德面对家人,不忏悔,不求宽恕,嘴硬着决定一条路走到黑,当然,也完成了民众心目中的“成圣”。
到了行刑当天,一切果然按部就班,连拉希米要求的鞭刑,也是假打给人听。
可到了最后一刻,画风突变。
刑场里。
打开的门突然关上,准备的车没有了,老熟人没有一个在现场……
当脖子被套进绞索套的一刻,他终于意识到死期将至。
他恐惧地谩骂、痛哭流涕、请求真主救他。
他的死法,和16个被他杀害的女人一样——
带着恐惧,勒得窒息而死。
△ 下图是纪录片
他为什么被背叛?
Sir觉得这个结尾设计,才是《圣蛛》表达的精髓——
相较批判底层的愚昧。
操纵愚昧来维持统治的高层,才是社会的毒瘤。
底层人的道德正义,认为妓女是社会渣滓,杀妓女的萨伊德是英雄。
但在高层眼里,妓女是统治机器魅惑愚民的养料,但萨伊德又何尝不是维持机器光鲜亮丽的耗材。
上层人当然知道杀人犯法,嫖娼不对。
但只要有利于稳定,都可以网开一面。
只要有助于维持共识,哪怕颠倒黑白。
所以就像警察局长面对记者,第一反应不是沟通,而是先入为主:
面对记者质询时,伊玛目的第一反应先确定立场。
再是反问其目的。
导演阿里·阿巴西在采访中指出:
我的目的不是拍一部连环杀手电影,而是拍一部能展现社会是如何病态地将杀人犯奉为英雄的电影。这是关于伊朗社会中根深蒂固的厌女情结,这不是具体的宗教或政治而是文化。……我们不想再制作一部关于男人杀害和残害女性的不同方式的电影,而是想强调问题的复杂性以及不同方面的利害关系,尤其是代表受害者。
电影结尾,他们还是得逞了。
萨伊德被处刑,带着英雄的光环,而另一边,一个萨伊德的死,却换来了他的孩子,乃至更多的年轻人参与到维持“圣城纯洁”的行动中来。
而其中,那些受害的女性,悲惨的死去,连声音都不配有。
电影的这份辛辣,也被带到了场外:
戛纳映前,红毯上,一群身着黑裙的女性拉开一条长长的条幅,上面写着自上届戛纳电影节以来法国129名死于“Femicide”(只因她是女人而遭到的仇恨犯罪)的女性名字。
抗议者们一手拉着条幅,一手举起黑烟,掌声与欢呼声响彻卢米埃尔大厅内外。
获奖后,女主在新闻发布会上提到录像带事件带给她的影响:
他们想要让我消失,想要把我从电影院中抹除掉。也许会自杀,会死亡,但我最终还是带着奖项站在了这里……虽然此刻我很高兴,但我也为伊朗人民感到难过,他们每天都在与许多问题作斗争。我在这里,但我的心与伊朗的男女同胞在一起。我的心与阿巴丹同在。
这层勇敢的反抗,不仅帮电影获了奖,也延伸到了戏外的世界。
因为压制不住阿米尼事件,长达三个月的抗争后。
现实终于赢来了片刻的曙光:
12月4日,伊朗总检察长蒙塔泽里对媒体表示“道德警察”在伊朗被暂停活动。
这种从2006年以“传播谦逊和头巾的文化”开展巡逻的特权组织行动,告一段落。
他还声称国会和司法部门正在审查头巾法。
“一到两周内就会看到结果”。
胜利了吗?
也许和处死萨伊德一样,这只不过是政府的一种手段。
他们需要散布一些看似缓和的信号。
以便平息民愤。
要知道,此时此刻,伊朗正在上演为期三天的全国性大罢工。
△ 图源:海客网国际新闻
是的。
女性争取权益之路还很漫长。
她们会遭遇更多的绊脚石、烟雾弹,甚至于铁拳重击。
但至少我们知道——
自由不是跪着求来的。
远方也从来不只有哭声。
还有呐喊、抗争与坚定的呼号。
本文图片来自网络