三十年街头导演纪实——高群书

凤凰网娱乐Ifeng电影出品

(资料图片)

作者｜马东

核心提要：

1.高群书不是电影学院科班出身，也不在乎艺术还是商业，拍犯罪类型片起家并成名，但他虽然戏称自己业余，但他干活儿用的全是专业的招。

2.高群书当导演，最拿手的一个技能，就是调教演员。比如，他帮孙红雷慢慢找到感觉，演活了一个人挡杀人、佛挡杀佛的刘华强；再如，《风声》里用的都是周迅、李冰冰、张涵予、黄晓明、苏有朋等一线演技派，调教这么多大牌，高群书有自己的绝招。

3.高群书一部一部拍，一部一部不同。“野路子”是他的风格，但他的“野”很专业，他有自己的创作理想，他想通过作品让观众看到生活的本真。高群书式的纪实其实就是真实，他的作品和他本人一样，不装，该是什么，就是什么，人“野”，作品也“野”。

在中国的电影江湖里，有一个导演和别的导演都不一样。他是大陆唯一一个拍犯罪类型片起家并成名的导演，他为了拍片亲自跑到监狱里采访犯人。他擅长调教演员，他能把女明星调教成金马奖影后，还能把派出所的民警调教成上海电影节影帝。他不是电影学院科班毕业，他也不在乎艺术还是商业，他什么都干过，当过记者、拍过广告、开过公司、做过监制……他是专业「野路子」。这个人，就是高群书。

01 在「业余」道路上狂奔

高群书大学学的是新闻，当时学新闻毕业后最好的出路，就是去党报，最好的选择是去新华社和《人民日报》，最次也得是《河北日报》。那是八十年代，文学在社会中的地位还很高。高群书说没文化的人才去电视台。1986年，高群书从河北大学新闻系毕业，没去成《人民日报》，也没去了《河北日报》，他被分到了石家庄广播电视局。

当时石家庄广播电视局还没电视台，正在筹建，只有一个叫电视中心的地方，没几个人 。高群书就在电视中心上班，活儿干得比较杂，既当记者拍新闻，往河北台、中央台送，也拍专题片，甚至还拍电视剧。在电视中心那几年，奠定了高群书扎实的多面基本功，「真得挺舒服的，锻炼你可以多方面发展」。

广播电视剧下边有个音像科，老去下边查非法的出版物，没收了好多香港录像带。音像科的司机和高群书住一个院，老给他录像带，他们像一个影迷互助组，看完就互相交流。高群书第一次看王家卫的《东邪西毒》就是那个司机给他的带子。

高群书虽然是学新闻的，但他后来庆幸自己没去河北电视台新闻部，「那可能现在只能做新闻，就不可能走到这一步了，很多时候就是坏事变成好事」，他其实对新闻的热情也没那么高。

八十年代的时代氛围非常奔放，很多新的文艺思潮从外边进来，冲击着当时国内的年轻人们，高群书就站在时代的十字路口，接受着各种浪花的拍打。「新的思潮涌进来，我受这个影响很大，就不太安分，我在单位，天天得报道什么三农、秋收这种东西，就觉得没啥意思」。1987年，在电视中心干了一年后，高群书辞职了。

辞职时，高群书在单位已经拍了两部电视剧，他掌镜。算是摄影出身的高群书当时觉得张艺谋最牛逼，摄影风格鲜明，他也喜欢陈凯歌，「包括《一个和八个》，《黄土地》，我老想学那种，但是摄像机都是变焦的，后来拍电影才知道，这定焦的才能出来这个效果，变焦出不来那个效果」。

高群书说他不像电影学院里的学生，有那么多机会看欧洲大师的电影，我看到的是被陈凯歌转化完了的艺术，但当时他觉得这已经足够了。

从单位离开，上了社会，高群书很快就拉到一笔投资，五万块钱，拍了一个恐怖片，「那五万块钱不少了，那时候一两万都可以拍，几千块都可以拍一个」。五万块钱在当时真的是大制作了，高群书稀里糊涂当了导演。

高群书初执导筒拍的那个恐怖片叫《蓝骷髅》，可惜，谁也没看上，直接被毙了，原因就是过于恐怖，停止发行。

在拍片儿过程中，高群书结识了一个贵人，叫陈胜利，也是个导演，拍了一个纪实题材的犯罪电视剧《“九一八”大案》。《蓝骷髅》被禁后，高群书给陈胜利电话，他觉得《“九一八”大案》非常牛逼，「石家庄黑社会的人都特别喜欢」，喜欢那种纪实的感觉。当时社会上的状态非常生猛，刑事案件很多，尤其在华北，使得纪实警匪类的影视作品有了非常丰厚的创作土壤。

陈胜利得知高群书辞职了正没活儿干了，就邀请他去当总制片人，然后两人就合作去拍《中国大案录》了。

高群书和陈胜利跑遍了大半个中国，去各级公安部门采访，接触了很多一线办案民警，收集到了很多第一手案例。走了这一趟，高群书为后来积累了很多拍纪录片的感受和经验，他也想通过这种戏剧+文学+新闻的方式，树立一种美学典范。最终，他成功了，《中国大案录》出来后，引领了全国各地开始拍纪实题材的风潮。高群书后来回顾这一段岁月，说自己当时是在业余的道路上狂奔。

当时《中国大案录》非常红，尤其在公安系统内，人尽皆知。后来高群书拍《命案十三宗》时，没有他采访不到的犯人。他拿一封介绍信，完全凭个人身份去采访，一说《中国大案录》，大家都知道。

他虽然戏称自己业余，但他干活儿用的全是专业的招。他当时去采访一个杀人犯，一个工地上收沙土的工人，每个月从工地上能弄点灰色收入，有了外快他就去找小姐，找的多了，就爱上了一个小姐。后来小姐认识了一个有钱人，对他就冷淡了，他觉得不行，只能跟他好。然后就发生了争吵，那工人用水果刀捅了小姐，连捅十四刀。

这个事震撼了高群书，也改变他一部分创作观，「和我们以前采访的杀人犯完全都不一样，以前就是那种穷凶极恶的，什么黑社会、黑恶势力」。

他问监狱的管教，你们这儿有多少杀人犯。管教说13个。于是就有了《命案十三宗》。

高群书一个一个地采访了13个杀人犯，每一个都彻底震撼他。都是因为小事儿杀人，高群书意识到这已经不仅是法律问题了，上升到了社会问题，「这给我们每个人起到了警示意义，都是一样的人，但是他成了杀人犯，你坐这儿采访他，区别就是当时他冲动了」。

拍《命案十三宗》的时候，高群书已经有了电影意识，他做了好多影像实验和场面调度，虽然还是野路子，但他其实已经开始有意识地在做专业训练了。

高群书说《命案十三宗》是他拍的最舒服一个戏，每周拍五天，剩下两天写剧本，非常舒服的创作节奏。后来《命案十三宗》在北京播的时候，拿下了地区收视率第一的成绩。总成本不到100万的《命案十三宗》，最后直接就卖了420万。

有了《命案十三宗》的成功 ，高群书有了更进一步的资本和底气，他开始拍一个正经的大制作电视剧，就是《征服》。

拍《蓝骷髅》时他只有5万，拍《征服》时，他操刀的投资已经达到420万。

他在找演员阶段，一直想找一个吴镇宇、张耀扬那种香港古惑仔气质的人，他也把香港那一帮演黑社会的挨个聊了一遍，后来发现感觉还是不对。最终，凭借敏锐的嗅觉，他发现了孙红雷。孙红雷之前从未演过这么坏的角色，但高群书从他身上看到了一种很社会的气质，他要的刘华强，就是这种气质。

高群书当导演，最拿手的一个技能，就是调教演员。孙红雷刚上手演刘华强时，还不太像一个老大，老动。高群书告诉他，不要动，老大就是不努而威。后来孙红雷慢慢找到了感觉，越演越像，演活了一个人挡杀人、佛挡杀佛的刘华强。《征服》这个剧自带一种独特的气质，学新闻、干新闻出身的高群书，拍起电视剧来，不经意间带出一股纪实感。

拍《征服》时，高群书其试验了一下好莱坞经典叙事，包括《命案十三宗》也是。他在试验如何写悬念，如何拍悬念，「好看就是来自于悬念。这是好莱坞经典叙事一个最主要的法则，而我们不爱用，或者是没参悟透而已」，高群书在悬念叙事层面，悟得比较早。最终，《征服》全年全国收视率第三。

02踏上电影征途

一炮而红后，高群书每天都至少能接到一个电话找他拍警匪片，还指定必须孙红雷来演，要的就是他俩的黄金组合。但高群书都拒绝了，「我不想再拍警匪片了，就像孙红雷不想再演黑社会一样」，他觉得怕到头了，没意思了。

辗转了几年后，高群书开始拍电影了。实际上，1997年高群书就想拍电影了，但一直没有合适的题材和机会。

有个之前认识的人 ，突然来找他，说想让他拍个电影，他问拍什么，对方说《远东国际大审判》。他搜了一下，资料非常少，看不出什么。但资料里的一番话打动了他，「如果不能把这些战争罪犯送上绞刑架，我宁可倒海而死，就无颜见江东父老，就没脸回来了」。高群书说：「接」。这个电影就是《东京审判》。

这是高群书的电影处女作，他操了一个非常大的盘，从演员阵容就能看出来。有英达，还有香港的曾江、曾志伟、刘松仁，还有林熙蕾和朱孝天。很多人觉得高群书第一次当电影导演，压不住这两岸三地的老戏骨和顶流，但高群书觉得没问题，尊重导演是那个时代的传统，「这些老一拨儿的肯定是内心尊重的，年轻的是不是就无所谓，你听我就行了」，高群书在现场有他自己的控场法，毕竟他见过的杀人犯比见过的明星多多了。

电影《东京审判》开创了一个先河，第一次有主旋律电影大规模地用明星。比《建国大业》还早三年。之前拍警匪纪实时，高群书其实就开创了用真人演员演戏的先河。他在不断开创开端，「我喜欢开端，开完了就探索新的路子去」。导无定法就是他从始至终的路子。

高群书拍《东京审判》的过程中其实有点糟心，因为资本的水太深，拍到后来没钱了，他是借了钱才拍完的，「我对电影界很失望，我说我再也不拍电影了，差电视剧界太远了。电视剧界虽然没钱，但是有五万说五万，没五万就不说了，有多少钱算多少钱，这个电影界水太深了，没人说实话」。

在《东京审判》之后，高群书开始兵分两路搞创作，一方面继续攻大制作电影，另一方面钻小成本片子。

小成本片子他拍起来顺手，也舒服。他拍了《千钧。一发》，讲的事一个东北排爆英雄的故事，总共投资才370万，后来还又降了点。因为钱不多，所以高群书还是启用非职业演员。

高群书召开演《千钧。一发》男主角的马国伟，原来是派出所的民警，别说演电影了，看电影他都不怎么看，但在高群书的调教下，第一次拍电影的马国伟，直接就拿到了上海电影节的影帝。这是高群书的绝技。

高群书用非职业演员最疯狂的一次就是《神探亨特张》，里边全员非职业，用的都是他在微博上的大V朋友们，都是一群文化人。他拍《神探亨特张》时，第一个要求就是，拍所有机器藏起来，「不要让他们看到机器，因为看到机器他们就紧张」。

他拍每一个片儿，都会选择一个适合当下演员的方式，对症下药。「职业演员和非职业演员是一个道理，因人而异，就每个人不同的说戏的方式激发他的，就是我是比较喜欢就把一个种子放到这个演员的身上，让它在他身体里面产生反应，然后用他的方式灌溉它成长为这个人物。我不会去说您这么演，您走一下，从来不是这么去说戏。」

高群书调教非职业演员的功力，在《神探亨特张》里发挥到了极致。全部由非职业演员参演的《神探亨特张》在第49届金马奖上，击败了杜琪峰的《夺命金》和娄烨的《浮城谜事》，抱回大奖最佳剧情片。

高群书说自己调教演员的集大成之作，就是《风声》。《风声》里用的都是当时的一线演技派，周迅、李冰冰、张涵予、黄晓明、苏有朋。调教这么多大牌，高群书有自己的绝招，「不要把他们当演员，还是当人，我永远都是，你顶流也是一样，不要把他当演员，你就是这个人」。

高群书调教演员的成果非常显著，《风声》那一年，周迅和李冰冰都入围了金马奖最佳女主角提名，李冰冰更是直接拿下影后。

03 「野路子」走到底

在高群书的创作生涯中，有一个片子很特殊，就是《过年好》，好多人都觉得这片儿不像高群书拍的。这个片儿算是一个贺岁片，计划是大年初一上，但因为一些原因，没上了，最后是大年初五上的。《过年好》最早是一个话剧，后来玩着就玩着玩大了。

高群书其实一直想拍喜剧片，所以这次找了和赵本山合作。他一直说，他真正最佩服的两个演员，一个是刘松仁，一个就是赵本山。拍《过年好》是个奇迹，十四五天就拍完了，非常顺。高群书在《过年好》里融合了三种风格：喜剧、喜剧的感人，还有一点无厘头。

和《过年好》类似，《神探亨特张》的组局过程也非常随意，就是因为一场玩笑。高群书那些年一直泡在微博上，每天和一群文化人大V在网上瞎聊、逗闷子。线下一帮人还常聚在一块喝酒。有一次酒局，高群书开玩笑说，一定给你们拍个电影，都来演。后来，局真的就组成了，大V们开演前先喝两瓶啤酒或小瓶二锅头，带着酒劲直接上戏，神采奕奕。这是高群书又一次调教神技，酒精调教法。

从高群书第一部没人看过的作品《蓝骷髅》到今天，他在影视圈的大江大河里已经翻腾了三十多年，一代经典《征服》到现在也二十年了，里边的梗依然滋养着互联网上的年轻人。

高群书很早已经就说过，他做电影的心愿就是把所有类型都要拍一遍，他觉得中国的类型片意识有了，但是类型的精神、类型的专业程度还差得很远。「我觉得我也不是说我做得多好，但是我希望我有这种自觉性和主动性去做，把每一个类型做一下。」

高群书一部一部拍，一部一部不同，“野路子”是他的风格，但其实仔细看，会发现，他的“野”非常专业，他有自己的创作理想，他想通过作品让观众看到生活的本真。他说自己的作品一直传承着透过黑暗写光明的原则，中国人活得太累，他不想让观众进电影院受虐。高群书式的纪实其实就是真实，他的作品和他本人一样，不装，该是什么，就是什么，人“野”，作品也“野”。

凤凰《非常道》的主持人让他跟年轻人说说怎么保持人生的定力。他说就两点：「一，多看书，要有文化。二，三观正，要做个好人。」

坚守这两个定力，专业“野路子”导演高群书觉得他未来还能拍出更好的电影，「我不是那种突然一下就炸的导演，我永远拍不出票房三十亿、五十亿的电影，但是我能拍出来能留下来的电影」。