张宗刚：戴潍娜诗歌的颜值与气质

戴潍娜

最先关注戴潍娜，是因了她名字中的“潍”，一个跟我的故乡，山东潍坊有关的字。后来知道，她的出身经历，跟“潍”字毫无渊源。事实上，她是地道的江苏的女儿、南通的女儿、如东的女儿。

诗人戴潍娜博士，其颜值一直被拿来说事——感谢上帝，给了她傲人的颜值，自然而然地，这会让她成为看脸时代的宠儿。生活中的戴潍娜星眸似水，笑靥如花，才艺多多，自带一种“濯清涟而不妖”的青葱气质，被圈内广泛视为林徽因式的妙人。不过，再美的神仙姐姐，也会老去，而单纯意义上的美人迟暮，因其无所依傍，往往最为不堪。因此，所谓的“颜值”云云，都是过眼烟云，其背后必有超越颜值的东西才好。红尘女子戴潍娜不惟修饰得体，妆容精致，声音甜美，更可惊喜的是她还有着与此匹配的教养、学力和心性。戴潍娜的家乡，居于人才济济的高考大省——江苏境内的南通市如东县（据云业内有“全国教育看江苏、江苏教育看南通、南通教育看如东”一说），这位文理兼擅的学霸，高考当年即以本省文科前20强的成绩，进入中国人民大学外交系，数载后以外交学与哲学双学位毕业，负笈牛津大学；归国后在母校再获博士学位，现就职于中国社科院外文所。——所谓的名校加持、一路辉煌，说的大概就是她这类人物。“总是这样，最贞洁的人写最放浪的诗，最清净的文字被里有最骚动的灵魂。”（戴潍娜《灵魂体操》），作为诗人，戴潍娜的文本力求突破同质化书写，卓而不群地表达一己的文化思考，获取理想中的锐度、高度和深度。不妨说，诗人戴潍娜是性感的——这性感主要来源于精神与审美，是一种精神的性感，审美的性感。

写诗歌，做翻译，编读物，搞戏剧，开沙龙，上电视，写小说，做学问……这是戴潍娜风生水起的日常，忙碌而充实，有着对世间诸事积极参与的姿态。戴潍娜才华艳发，且努力不辍。尽管，在我们这个时代，既有如此之颜值，可不必再有如此之才气；既有如此之才气，亦无需再有如此之颜值。“种种称谓之中/我只愿做诗的表妹”（《表妹》），以诗歌为圆心的写作、翻译和戏剧，构成了她的生活主体与精神柱石，戴潍娜以此抵抗广袤之虚无，以此与永恒拔河，并让个体的小宇宙频频爆发。人与诗歌、人与自由，这该是怎样一场盛大的相遇，一场热烈的会晤？

拥有美貌、智慧与才情的戴潍娜，仿佛古希腊神话中的美神维纳斯与智神雅典娜的合体——这恰暗合了她名字的中文发音。作家徐小斌曾称戴潍娜是“贵族气质”的写作。“贵族”与否，其实并不重要，何况，在中国，有无真正的贵族还是一个问题。但，可以肯定的是，戴潍娜的写作风骨宛然，气质满满，既向内打开、向深拓展，又向外辐射、向上攀援，呈现为优雅智性的知识分子写作，以及路数纯正的学院派写作。她的文本，章法谨严自在，运笔见性见情，其中每每呈现出的奇异的戏剧式语境，或许与她一直钟爱戏剧艺术有关。以戏剧手法强化诗效，当是戴潍娜文本的标配特征。在她诗里，你会很容易地感受到对话体、独白体的味道，冲突性戏剧情境和古典型意象的植入，融以现代场景，生发出特定意蕴。《用蜗牛周游世界的速度爱你》写道：“苔藓是赶路的蜈蚣精/白肚皮擒到它绿色的小鞋子/莫惊 莫惊……舍不得就这样把世界爱完/如同婴儿嘴巴里的味道还没长全/爱很久要更久/我用蜗牛周游世界的速度爱你/在两次人生之间”，笔法清新灵动，尖牙利齿，而又楚楚动人；波俏跳脱的语言，发散着批判的锋芒，反思的快意，颠覆的酸爽，以及巫性的气息。

戴潍娜持守五四先贤的启蒙理念，执着于人诗合一之境，渴望让诗与美，像鸟儿般栖息于日常生活的森林。她的诗，多半带有强烈的寓言色彩和童话意味，以及鲜明的价值取向。“你每天睡在自己洁白的骨骼上/你每天睡在你日益坍塌的城邦//你梦醒，从泥地里抬身/你更衣，穿上可怕思想/你读书，与镜中人接吻/你劳作，渴望住进监狱/你生育，生存莫过复制自己/罪恶也莫过复制自己”（《坏蛋健身房》），奇特的句式，对应着跳脱的性情、非常态的语境，如闪电般瞬间击中人心。“一只锦衣夜行的狐狸，脚下大地黑漆//城市枝桠将手臂伸向天空的深坑/驼背的兔子套上银色西装/长颈鹿在香奈尔5号的瀑布里冲凉/每一条窄窄的下水道都连接着纪念碑……祖祖辈辈靠勾引书生拯救人类/书生，是狐狸回乡的梯/狐狸凝视水晶球的眼神/好像诗人想念属于他的小行星”，《午夜狐狸》聚焦于情态各异的动植物，尤其那只因悲伤而无法直立前行的小狐狸，赋之以强烈的动作性和宛转的动态感，在对人性、世事的吊诡式观照与悖论式表述中，突显暧昧的童话风调，和复杂的迷幻色彩。

在诗中，戴潍娜往往会下意识地展示其知识谱系与人文品质，执着于彰显文化、历史、地理、哲学的多元交汇。《炒雪》写道：“京城第一无用之人与最后一介儒生为邻/我爱的人就在他们中间/何不学学拿雄辩术捕鱼的尤维亚族/用不忠实，保持了自己的忠诚/这样，乱雪天里/我亦可爱着你的仇家”，钙质突出，骨感鲜明，同时不乏似水柔情；智性与灵性的结合，让文本透出鲜明的女权主义倾向和女性文学特质，发散着浓郁的现代意识。《贵的》句式怪丽，语感俏皮：“面对面生活久了/好比/平躺在镜面上去死//卧室的镜子一定要买贵的/它决定了你自以为是的形象/家中的男人也一样……鞋子一定要买贵的/人一辈子不在床上，就在鞋上……床也一定要买贵的/跟鞋子不一样，你不能对死亡吝啬/什么时候做爱？/——每当想死的时候”，一种咄咄逼人的知识范澎湃而出，灵性氤氲的句子，如同美丽巫女之呢喃，如同夏日玫瑰之凄艳，寄寓了对尘世种种罪与罚的感喟，表达了对平庸生活的不屑与抗争。

多一些迂回，多一些曲折，自然就会多一些风采与份量；哪怕是最卑微的愿望、最渺茫的星光，都可化为坚韧的诗歌力量。戴潍娜以精灵式的笔触，锻造语言的质感，姿态优美，身段讲究，仿佛曼妙的芭蕾舞者。“某年某日一个不经意的回眸/终落成几世的江南/好几个春天束成的乌黑的粗辫子/从船沿垂及水面/生成一株睡眼惺忪的红莲/江南 该在一条玲珑的小巷子里快快地长吧”，这首《瘦江南》写及江南的棹船、雨水、菱角，早春碎开的冰棱，以至上古男女暗许终身时交换的青佩相碰的声音，展示了如千年陈酿般被封存的传统文明语境下的纯正古典形态，可谓一唱三叹，不胜婉转；但也许正是这画面过于宁静安逸过于波澜不惊了，诗人甚至跃跃欲试地渴望“遇上一个真正的强盗，被掳走是一种幸福”。终于，面对后工业时代宏大车辇倾压下古典图卷的日渐破碎，作者忍不住发问：“江南，也会老吗？/相信一个没有众神的存在/与忍受，忍受眼看江南一天天地消瘦//宁愿你在美丽时死去也不忍见你消瘦老去/噙满泪水，背过身去，离开江南/为了去哭一枝瘦了的红莲……江南，你憔悴的容颜在我胸口刺出一朵红莲/有一天，传言江南死了/早已死去或是死去上百遍/一场场葬礼前种上红色或白色的花儿”，当诗意无存，当神性退隐，诗人何为？通过《瘦江南》，戴潍娜叹韶华、悲流年、悼古典，谱就一曲对渐行渐远的农耕文明谱系的挽歌。

戴潍娜写于莫斯科的《重复》一诗里，那个无所不能的“我”，俨然时光洪流中的真理战士，全副武装，严阵以待：“驰骋在昨日的帝国，我是潜入时间的鬼魂/从阿尔巴特街，到西伯利亚无辜的雪原/我已走过大半个世界，却还是个小镇姑娘/永远不知自己何时在重复”，孜孜于探究世界真相的诗人，如同一位调度有方的导演，冷静洒脱地驱遣着语言的蝴蝶，让文本呈现为多声部的合奏，以期抵达个体所能穷尽的思力和锐度。“每一天我努力模仿年轻的自己/又屡屡在天黑前将她放弃/告诉自己，做明日的新娘//敢活着扮丑，死了方能美丽”，毋庸置疑，诗中描摹的主体，早已突破了物理时空的限制，裹挟着铁血气质，昂然刺破暗黑，成为迷濛历史的见证者和人类命运的审判者。

戴潍娜诗中，明晰的理性与浓烈的感性，往往水乳交融相得益彰。“一个色衰的女人，仅一行诗陪伴//年轻时，在男人间流亡/等老了，成无人追缉的逃犯……黑暗突然光临，像石块砸下/谁被砸中，谁就是黑天赶路的玄奘”，《交换》笔力之突兀，宛如火星撞地球，石破天惊，复又哲思荡漾。诗人感慨于“海水常新，命运也时常改变主意”式的不确定性，随处可见的戏谑与反讽，对自由、叛逆和创意的点赞，仿佛是一出出古老历史大戏的复原与演绎，彰显浓郁的解构色彩和后现代指向。“她拿她的眼睛换了一首诗/又拿她的嘴角换了一个词/腐败的身体漫成纸上绚烂的色气/以为属于青春的，原来属于老年/她终于长成了一个谁也读不懂的老太太”，如是，种种异乎寻常的超现实语境，在戴潍娜笔下奔涌、流走；强烈的颠覆，倾情的代入，鲜明的角色意识，于她是一种助力，恰到好处地获取了预设的文本效果。

“在每一缕白发里 我认出你//玛丽，爱擦厚胭脂的玛丽/脸上砌满横滨的灰烬/看这浓妆多感伤/下辈子投胎做月亮”，取材于东瀛真实人物和真实事件的《看那浓妆多感伤——写给横滨玛丽》，可谓一曲惝恍迷离的红颜挽歌，氤氲着决绝的女权主义色彩。“悲哀是可爱的玩具//万物弯腰的人间，至纯的音/等待着最屈辱的手指 奏出”，很难说，如此句式所传递出的，究竟是同情与不忍，是悲悯与浩叹，是警示与提醒？抑或，是鞭挞与讨伐？诗人聚焦于时代车轮下那些被侮辱被损害的不屈生命，以感同身受的观照、省察与情感宣泄，导引出高屋建瓴的价值判断。就是这样，在朦胧与明晰之间，在似与不似之际，戴潍娜的诗歌语境，总不免是超验的、诡异的、悖谬的、奇丽的，有着近乎恒定的内在规约性与外部指向性；其笔锋所及，乃是对不可知的命运黑幕的执着穿透，和对个体心灵的无尽探寻。

戴潍娜的诗，如天鹅之颂，如美少女吻火；诗中的戴潍娜，高贵，冷艳，孤独，浪漫，在快乐和愤怒之间游走指点。“莎士比亚的时代，诗人致力于制造快乐；而如今，诗人主要制造痛苦。”“古典诗学中，政治与诗歌可以互为衣裳；到了现代，他们才开始相互仇恨。我想我可以穿上衣服爱，也可以脱了衣服恨。”（《灵魂体操》）如其自陈，戴潍娜始终葆有一颗好玩的慧心，一个有趣的灵魂。这个叛逆的诗歌女子，以隐秘而有力的方式介入诗歌场域，试图成为领跑者和先行者。如此姿态，让人想起热血翻涌白衣飘飘的年代。聪明，活泼，知性，反骨天生；她做灵魂的体操。她有莲花的容颜。她娇小的身躯内藏着火焰藏着热量，也藏着绿荫的凉、冰雪的寒。“二十岁写诗是真心风流，三十岁还在写，是风流后的真心。”（《灵魂体操》）这个自带气场的女子，永葆对诗的初心。内外双修的戴潍娜，在红樱桃般的年华，把真情投予缪斯，忘我打造并经营着她的诗歌共和国（Poetry Republic）：那个微小而不渺小、属于无限的少数人的共和国——在那里，有着秘而不宣的良辰美景、赏心乐事、如花美眷，连同她的游园与惊梦，夜奔与出塞。

一个诗人，倘能总以恋爱的姿势写诗，保持不衰的激情，实为一种莫大福祉。诚然，戴潍娜的诗作在一派亮烈之外，也有一抹未曾褪尽的青涩，气象犹嫌不足，格局尚待拓展。任何文本，惟有去除炫技，不露形迹，方可臻于化境。而诗歌作为面向世界的表述，未必只是纯私人化之物，更非小圈子里的狂欢；由是，如何链接公众，兼容雅俗，真正打通诗歌的任督二脉，乃是永远值得探索的课题。身为85后诗人，戴潍娜正值写作者最具创造力的妙龄，如此年华，一切生机勃勃，一切正在打开，一切都还有着太多的可能性与必然性。我们期待着她的调整、转身、飞跃、涅槃。