阿来:对历史要有“同情之理解”|热点评
一千多年前,有一个人在人群中找不到知音,他把一棵高大的树当成知己。有一天这棵树被暴风雨吹倒了,他很伤心,并用诗记录和表达自己。这个人就是杜甫。杜甫的这些诗流传后世,让我们得以穿越时空,感受到他这种心境。
2月18日下午,阿来讲座“杜甫成都诗”系列,在阿来书房成功举行了第十一讲。随着讲题的深入,我们也跟着阿来开始感受杜甫笔下的秋天,以及他萧瑟的心境。
本场讲座,阿来以“秋风起兮意飞扬”为主题,重点讲述了《高柟》《柟树为风雨所拔叹》《枯楠》《茅屋为秋风所破歌》4首杜诗。他一如既往,先逐字逐句分析诗句,赏析里面的“用典”等艺术手法,并佐以历史文献和文字考据,分析了杜诗中可以窥见的唐代成都的风物、气候特征等。此外,阿来还特别分析了杜甫的家世渊源,人诗互证,以诗证诗,让人更深入了解杜甫所处的时代背景,以及相关人文知识。
(资料图片仅供参考)从一场暴风雨开始的“托物寄意”
“柟树色冥冥,江边一盖青。近根开药栏,接叶制茅亭。”最先赏析的是《高柟》,这首诗很写实,并没有惊人之语,但阿来特别将其放在首位,“从这首诗里看到可贵的自然主义精神,这在今天依然能给文学写作者启发。”
杜甫喜欢这棵高大的柟树,树荫很大很密,他有时候喝醉了会在树下小憩。风吹动树叶发出的声音,树木的芬芳,会让酒醒得很快。“落景阴犹合,微风韵可听。寻常绝醉困,卧此片时醒。”阿来现在经常去杜甫草堂博物馆,有时候跟相关负责人交流时,他会有一些想象,“一些恢复成都杜甫草堂当年景象的想象。比如药栏、柟树,再恢复起来会是怎样的”。
《柟树为风雨所拔叹》与《高柟》是彼此呼应的。里面再次提到这棵柟树“沧波老树性所爱,浦上童童一青盖。野客频留惧雪霜,行人不过听竽籁”。然而,就是这棵让杜甫和路人都很喜爱的树,被一场暴风雨吹倒了。“东南飘风动地至,江翻石走流云气。干排雷雨犹力争,根断泉源岂天意。”
阿来说,这些诗首先表现的当然是杜甫对树木、自然的热爱,然后也要意识到,杜甫不光是爱树,他还是用“枯楠”比喻自己,感慨自己没有遇到知音,“良工古昔少,识者出涕泪。”
杜甫的诗多被认为“史”,“首先是他的个人史。很写实的笔法,现实主义风格。”阿来说,“但我们也要意识到,杜甫不光是在写物,他还是在写自己。他把自己当成这棵老树。这棵老树与大自然搏斗,杜甫也是跟自己的逆境搏斗。”
由此,阿来谈到文学上的一个常见现象——咏物诗中的“托物寄意”。咏物诗是托物言志的诗歌,通过客体的咏叹体现主观的情感或思想。所咏之物往往是作者的自况,使所咏的客观对象与作者的自我形象完全融合,合二为一,是物亦是人,物背后其实是人的形象。
他的使命是记录自己的生命经验
那场暴风雨不光拔出了杜甫非常喜欢的草堂前那棵高柟,还对杜甫生活的草堂造成很大的伤害。在《茅屋为秋风所破歌》中,杜甫详细进行了记录。
“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。”屋漏偏逢连夜雨,再加上世事艰难的忧心,让杜甫一度感到崩溃。“布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻。”但杜甫还是超越了自身境况,以更大的胸怀,发出感慨:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足”。
尽管这场暴风雨给杜甫带来了痛苦,但不得不说,也正是这场暴风雨,给文学史留下著名的《茅屋为秋风所破歌》。这首诗的知名度非常高,很多人都能背诵。
当时杜甫的处境很艰难,他怎么还有心情写诗啊?“而且不像现在,写首诗记录自己,发在网上很快得到点赞,当时他写诗不能很快就有机会被人看到。”阿来由此提到一个概念——“使命感”,“自古杰出人物都是有使命感的,像司马迁、杜甫都是有使命感的人。他用诗记录下自己喜欢的一棵树、自己的理想和寄托,因为他认识自己的使命所在——记录自己的经验、自己的所思所感。”
从“士族”概念更容易理解杜甫
从杜诗中我们知道,杜甫到成都建草堂,跟当地的亲友要了不少物资。有人或许会问:流离失所的杜甫,为何自己不会像普通百姓那样,亲自从事农业生产劳动?
阿来此次特别讲述了杜甫的家世,对当时的士族制度进行了一些科普。如果大家对这些有所认识与理解,并具备对历史“同情之理解”的眼光,就可以更好地思考、回答这个问题。
杜甫的十五世祖任东汉河东太守,十四世祖是魏幽州刺史。让杜甫最自豪的是十三世祖杜预——晋朝镇南大将军、都督荆州诸军事,是晋灭东吴的主帅之一,封当阳县侯。此人还是著名学者,著有《晋律》和《春秋左氏经传集解》。十二世祖是晋凉州刺史,十一世祖是晋西海太守,十世祖任魏兴太守,八世祖是齐司徒右长史,七世祖是梁边城太守,六世祖是北周硖州刺史,五世祖是隋获嘉县令,四世祖是唐监察御史、巩县令。杜家自此迁居巩县。
杜甫的祖父杜审言是修文馆直学士,膳部员外郎,初唐著名诗人,对律诗的形成颇有贡献。杜审言在《和晋陵陆丞早春游望》中写道:“独有宦游人,偏惊物候新。云霞出海曙,梅柳渡江春。淑气催黄鸟,晴光转绿蘋。忽闻歌古调,归思欲沾巾。”杜甫的父亲杜闲,兖州司马,奉天令。杜甫的舅氏崔家也是北朝望族。
儒家提倡仕而优则学,学而优则仕。达则为天下计,穷则守以孝悌忠义。在当时的社会中,相比从事农业生产者,士族是受到优待的。这一点从杜诗《自京赴奉先县咏怀五百字》中也得到印证,“生常免租税,名不隶征伐”。深受儒家思想影响的杜甫,在洛阳首阳山下有祖茔和祖业。因为安史之乱,杜甫失去了这份祖业。但即使如此,杜甫依然是士族中的一员。哪怕他到处流浪,堕入饥寒交迫之境,成为一个寒士,但寒士也是士族。