两个男人的分手大戏,被拍成年度佳片-最资讯
时光撰稿人 | 毛姐姐
马龙·白兰度的在逃女友。
2017年,马丁·麦克唐纳导演凭借《三块广告牌》横扫全球数十项大奖,一举拿下了第90届奥斯卡金像奖的两项大奖和五项提名。
(资料图片)五年后的2022年末,麦克唐纳的新作,颇有当年《三块广告牌》的雄风,继续拿奖拿到手软。
《伊尼舍林的报丧女妖》
这部电影继威尼斯电影节上斩获最佳编剧与最佳男演员后,又获得多个奖项的肯定,包括金球奖八项提名,美国国家评论协会奖十佳影片与最佳男主角、最佳男配角。
麦克唐纳执导,还拿下这么多奖项,再加上烂番茄新鲜度97%的好评,想必影片相当有深度了。
但很多观众在看完后给出的评论,却非常有喜感:
“这部才应该叫《分手的决心》!”
“分手(指)的决心。”
“反冷暴力宣传片。”
那这部电影究竟讲了什么呢?
康姆决定分手
平庸,还是孤独?
在《伊尼舍林的报丧女妖》(以下简称《报丧女妖》)里,这是一个问题。
在一座前不着村后不着店的爱尔兰小岛上,中年男人派瑞在常见的阴沉天气中,乐呵呵地走向老友康姆的小屋。
像之前无数个日日夜夜一样,派瑞在岛上唯一的小酒馆里点上两杯酒开始唠嗑,唠驴子拉下的屎,唠狗闯下的祸。
到达目的地后,派瑞操着带着好笑爱尔兰口音的英语大声呼喊康姆的名字,一遍两遍,但康姆就是不应声。
他开始慌张,先扒拉窗户往里瞅,又自我反省。
老好人派瑞在把自己人生几十年犯的错都反省一遍后,依旧弄不清为什么好友突然不和自己说话了。
还好岛上只有一家酒馆,派瑞终于看到康姆在酒馆里喝酒后,他舔着脸上去交流。
康姆不喜欢派瑞,给出的原因令人绝望:“我强烈感觉到光阴似箭,我需要把剩下的时间拿来思考和作曲,不想听你说的那些狗屁倒灶的事情。”
派瑞实在太庸俗,头脑空空。
他是个好人,但是通常情况下,老好人意味着浅薄。
但在这个闭塞的小岛上,无聊和庸俗,才是常态。
男人们每天围聚在小酒馆里,把陈年往事一遍又一遍的添油加醋,女人们凑在一起,说得闲话都无料可加。
面对康姆决绝的分手理由,派瑞依旧怀揣着修复关系的希望。
在一头雾水中,派瑞选择了死缠烂打。
他先私下里联系神父,希望他能帮自己说说情。
但却弄巧成拙。
康姆反倒被惹恼,下了最后通牒:“今天起你每打扰我一次,我就剪断我一根手指头,再把手指头送给你。”
我们每个人都会有这样的时刻吧,总是想全身心投入进什么,但总被世俗打断。
无意义的谈话重复了一次又一次,一模一样的生活重复一天又一天,令人窒息。
派瑞是个安于生活的老实人,但康姆想做点什么,比如谱一首曲子,比如和聪明博学的人交谈,比如看一本书。
两个人都没有错,但是当人生的目标不再一样,就到了分手的时候。
爱尔兰内战
想要真正理解这部电影,并不算容易,这里需要补充一下影片的故事背景。
故事发生于伊尼舍林岛(Inisherin),这是一个位于爱尔兰主岛边上的小岛。
实际上,这座岛本身并不存在,是导演虚构出来的。
有网友提到,伊尼舍林岛的英文Inisherin其实在盖尔语里实际是Inish-Erin,翻译成英语就是Island of the Irish。
因此,编剧就是在用伊尼舍林岛,影射整个爱尔兰的岛。
影片故事发生于1923年,片中时不时传来的枪炮声,暗示爱尔兰正在发生内战。
爱尔兰内战发生于1922年6月28日到1923年5月24日之间。1919-1921年,英国与爱尔兰也发生了英爱战争,战争结束后,英爱条约颁布。
条约规定成立自治的爱尔兰国家,控制该地的大部分人口与土地,拥有自己的军队和警察。
但它同时规定这个国家类似于加拿大和澳大利亚一样,是英帝国中的一个自治领土,而不是成为独立的共和国。
至于成为自治领还是成为独立共和国,原本可以通过选举决定,但由于一些复杂原因,亲英派政客与爱尔兰共和军(大多由工农组成)开始了内战。
在此之前,两方之间有很多的亲友战友,曾经是独立战争中浴血奋战的好友,此时只能倒戈相见。
如同这场战争,康姆和派瑞之间的分道扬镳,也充斥着一种莫名其妙甚至是黑色幽默的氛围。
首先是康姆,他追求不朽或非凡的想法,这本来无可厚非。
想必世上每一个人,都多多少少期待着生活的另一种可能性。
比如在庸庸碌碌的生活中,幻想成为梵高、莫扎特、达利那样不同寻常的人物。
但这种追求没有向内,却转为向外。
康姆选择与唯一的死党断交,显得造作又傲慢。
其实孤独和痛苦带来的不朽,从来都与平庸形影不离。
哪怕是梵高,他的一生都在追求一些世人看似平常的东西,比如和高更的友情,比如和弟弟的亲情,比如短暂的安宁。
康姆嫌弃派瑞老是谈驴子拉屎那些事,也是因为康姆从未试图将话题引入到更深的层次上。
很多时候,知识分子的矫情在于,他们太倚重专有名词带来的优越感,而没有脚踏实地去感悟这个世界。
我与我难以和解的精神内耗
伊尼舍林岛是一个能把人逼疯的地方。
就像每一个在小地方出生的青年人总想着逃离故乡一般,伊尼舍林岛会让任何一个试图进行深入思考的人,逐渐走向疯癫。
假设把伊尼舍林岛的萧瑟与隔绝视为一种人生境况,那康姆和派瑞的突然分手,派瑞姐姐的困境等等,都会显得合理。
康姆和派瑞,其实就是同一个人。
我们有时无法忍受平庸,总想做点什么,改变惨淡的人生。
但有时,孤独的痛苦也会吞噬我们,让我们像溺水者寻求救生圈一样,努力拉住俗世的欲望。
派瑞面对失去唯一好友的痛苦后,逐渐演化成偏执、愤怒和邪恶。
他失去了友谊后,不断打扰康姆,无视他想独处的请求。
康姆自身的痛苦,也逐渐变成了一种残忍的自我折磨。
当这种想要从庸俗生活中快速抽离的尝试,一遍一遍被派瑞打断之后,他将此转化成了针对自身的暴力——他剪断了自己五根手指。
选择孤独的伟大,还是选择热闹的平庸?
两种精神危机,在孤世小岛的封闭场所激烈碰撞,一如个体复杂的内心交战。
派瑞的姐姐,可能是这个岛上唯一会阅读的人。
她时时刻刻忍受着整座岛上无处不在的、令人窒息的精神压抑和绝望。
与她相对的,则是多米尼克。
这个瘦小的少年,唯一信任的人是派瑞,唯一暗恋的人是派瑞的姐姐。
多米尼克不被任何人喜爱,好像身上永远带着伤,他的警察父亲会因为任何事情随时殴打他。
派瑞会为了挽回友谊在公众暴露他的伤疤;而派瑞的姐姐,会毫不犹豫地对他表达厌恶。
多米尼克短暂的一生,好像永远在受苦。
他就像塔可夫斯基《乡愁》里的那个疯子多米尼克一般,看穿了世界的肮脏和羞耻,纵深跳入海中,结束了自己的生命。
但他物理意义上的故乡,对于他的离去,或许只有一个评价——“那个傻瓜死了”。
派瑞的姐姐最终得偿所愿逃离了故乡,而派瑞和康姆,将会在这座孤岛上腐烂。
报丧女妖(Banshee),是爱尔兰神话中一个用哭泣与尖叫预示死亡的女妖。
她眼睛红肿,只是因为知道有人将要死去而哭泣。
影片中的报丧女妖,或许就是神秘阴森麦考密克夫人,她与邪恶和死亡形影不离,就如同我们的生命,永远要与孤独、庸俗、邪恶和死亡激烈反抗一样。
《报丧女妖》是一部充满隐喻的电影,在表层的冷幽默和直接的暴力戏份下,它塑造了一座人性的孤岛。
每个人面对这座孤岛都会看到不同的东西,比如两个男人之间的分手,比如爱尔兰的历史,比如人性的荒原。
无论哪一种,都是伊尼舍林岛存在的意义。