《钢琴教师》：从电影到小说
作家徐小斌
《钢琴教师》：从电影到小说
2002年的一个风和日丽的日子，我偶然看了名为La Pianiste（法语）／The Piano Teacher，译名为《钢琴教师》的电影。这部由迈克尔·哈内克（Michael Haneke）导演，伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演的电影给我的第一感受，只能用“目瞪口呆”四字来形容。
看过的电影也不算少了，从1997年伊始便在中国电影资料馆坚持观摩达五年之久，五年内每周看两部片子，基本上风雨无阻，但没有一部像此片一样如此震撼我心。稍后才知，此片获了第五十四届戛纳电影节评审团、最佳男女主角三项大奖。于是买了碟，前后竟然反复看了七次，很多台词已经可以背出来了，但每一次看似乎都有新的发现，新的震撼。这令我恐惧，于是急急地将碟片送了人，像是急于把一颗带来灾难的女皇王冠上的宝石出手，出手时我对朋友说，这部片子的原作极有可能获诺贝尔文学奖。
竟然被我言中！本届诺贝尔奖的得主，正是电影《钢琴教师》的原著者耶利内克（Elfriede Jelinek）！
《钢琴教师》写的是一个中年女钢琴教师埃莉卡的故事。埃莉卡与专横的母亲生活在一个封闭的、异性缺席的残缺家庭中，这种畸形的环境导致了她不得不依靠偷窥和自虐来发泄性欲。长久被禁锢的欲望，却被一个年轻帅气的男学生华特掀开。在华特狂轰滥炸般的追求下，埃莉卡却因长久的病态压抑，已经丧失了被爱与爱人的能力，一场令人疼痛的性冒险开始了，最后的结果是两败俱伤。
对于坐在电影院的影迷来说，《钢琴教师》最令人惊诧的莫过于埃莉卡种种变态的行为：她在浴缸里自残，在成人音像店租带，甚至在拣起别人遗留下的沾有秽物的纸巾细闻时，她的神情竟然那般泰然自若，没有一丝羞愧或仓皇。唯其如此，才能活生生地触摸到一种莫名的连当事人也感觉不到的痛！而在电影的结尾，埃莉卡眼看着自己一直苦等着的华特若无其事地转身而去，她飞快地把长长的餐刀插入自己的身体，血慢慢地渗出来，她依然面无表情。
当然不是想殉情而死，而是想给此时的痛苦切开一个出口，让肉体的疼痛暂时覆盖精神的绝望——包括全盘失败的愤懑。
她收好刀子，走出剧场。字幕升起，没有音乐，静默的黑暗重重压在我们的心上。爱已灰飞烟灭，也许本来就不存在，无论是她还是他，都误读了爱情这个字眼。从此她仍然回到原点，没有爱情也没有生命的被母亲绝对控制的残缺家庭的原点。作为电影，这的确是大师的作品，在场面调度上，更是导演与演员完美结合后的杰作。白色为背景基调，充分象征女主角内心世界的苍凉，除了埃莉卡的家中，诸如琴室、演奏厅，皆以镜头创造出空旷的深景，构图式的景框设计尤为奇绝，中景或全景的平视镜头固定不动，在同一个镜头里面，无论距离镜头深浅，每个人的反应都充满叙事张力。导演充分给予演员发挥的空间，两位分别得到戛纳影帝影后的演员也达到极为成功的效果。特别是伊莎贝尔·于佩尔震慑人心的演技，虽然几乎面无表情，但所有观众都能感受到在那张万古不变的脸后面，有着“于无声处听惊雷”般意外的力量！
而小说则是千呼万唤始出来。也许是电影给我的感觉太强烈了，读到小说后的第一感觉竟是有些失望，直到再读一遍后，才深感小说原作其实是极具震撼力的，小说的元素中自然有很多是电影所无法表现的，相信耶利内克一定会认为电影完全是另一个作品，而不是她所写的《钢琴教师》。我不知道耶利内克是不是女权主义者，但是在小说中，她写的这一场非同寻常的恋爱却很像是一场权力角逐：人到中年的埃莉卡其实根本没有恋爱过，但自恋的她的内心其实蕴藏着巨大的激情，譬如在少年时代那场与布尔西的恋爱游戏中，她就曾经因为失败与被压抑而自残。自恋与自残，虐待与受虐肯定是一个人的两面——那起始的原因肯定是一种巨大的无可宣泄的激情！中年之后，她在性的方面似乎已经是一个找到平衡的女人，而这种平衡在年轻学生（在小说中学生名叫克雷默尔）到来后被完全打破，就像一个踩在钢丝上向前用力伸出手的人，她所有的平衡都失去了，接下去她开始像所有陷入恋爱的人一样变得张皇失措，进退维谷。耶利内克犀利地揭示了这场奇特恋爱的实质，它是一场争夺控制权的战争，开始时埃莉卡占据着控制权：在卫生间里，埃莉卡只替克雷默尔自慰，不许他发泄，企图以性爱对他进行绝对控制；然而，当她郑重地把信交给克雷默尔之后，一切转变了，控制权颠倒了过来，她本来是把自己最私密的性幻想暴露给她准备认定的男人，她以为这是自己“爱”的表现，因为这是属于她自己的独特的性爱方式。然而此举却被克雷默尔狠狠地唾弃，之后的一切便转了向，埃莉卡从先前期望的主控地位一落千丈，她试图按照克雷默尔期待的方式去做，但在爱的方面满目疮痍的她已经不能够享有常人的性爱，于是等待她的便是令人羞辱的挫败。之后是两人像拉锯战一般的几个回合，终于，屡受刺激而无法发泄的克雷默尔再也无法克制，他冲进埃莉卡的家强暴了她！权力关系完全翻转，爱情也被消磨殆尽，一厢情愿的性幻想被还原成心灵的苦痛与肉体的创伤。
而在这之前，她一边极端轻蔑地拒绝他，一边因为爱的妒忌毁掉一个女孩弹琴的手。这样残忍的示爱的确让人触目惊心。亲情也同样触目惊心，相依为命的母亲对四十岁的她像对孩子一样地看管，无处不在的电话追踪简直令任何一个正常人疯狂。
爱与伤害从来就是双刃剑，这是老生常谈，新鲜的是，耶利内克在这里写的并不是爱，而是一场充满病态、索取、羞辱与挫败的战争。
当控制权易手时，她终于忍受不了孤独和自我煎熬，去找克雷默尔，向他投降了。她是如此期盼有人把她从濒临窒息的孤独中拯救出来，以致屈尊渴望受虐，但问题是，她受虐的渴望完全是她的性幻想，一旦实施，她便全盘崩溃。
而耶利内克的智慧表现在：克雷默尔最后的致命一举，恰恰是埃莉卡信中所要求他做的，问题的滑稽与残忍之处，恰恰在于这里，没有经过爱也丧失了爱的能力的埃莉卡希望克雷默尔做的只是她的白日梦，而一旦他真的做了，给她造成的伤害却是致命的。
爱在这里完全成为一个幻象。
对于她，也许是溺水者乞求的一根稻草。
对于他，爱被性所终结，忘却比弹响一个音符更轻松。
这是多么深刻的隐喻！在这个粗糙的欲望化的时代，爱已不知沦为何物，爱竟如此艰难，无论是电影还是小说，埃莉卡最后都再次回到了母亲身边，一个人竟然只能从一直伤害自己的亲人那里找回爱，岂不是令人痛彻心扉！在电影中，最后的音乐仍然是贯穿全剧的舒伯特的《冬之旅》——音乐教授因音乐而骄傲，而音乐却把她的爱与青春彻底埋葬。
我想，也许电影《钢琴教师》对原作压根就是一种误读。但那又算什么呢？在阅读思考中，一切阅读其实都是误读，作者、读者与文本之间，向来有着极其微妙的关系，读者永远无法重塑作者的所有意念。但在现代文学的理论里，“误读”（misreading）乃是一种创造性的校正，每一个读者通过阅读而再次诠释了作品，通过阅读而参与了作品的再创造。电影也一样，观众是通过观看而参与了作品的再创造。于是《钢琴教师》的误读是多重的——读者对原作的误读，评论家对原作的误读，导演对原作的误读，影评人对电影剧情故事的误读，观众对电影内容的误读，观众对影评文字的误读……包括敝人这篇文章，无疑也是一种误读——因为真正开启答案的密钥只在原作者手中掌握。而在文学艺术的大世界里，误读恰恰显示了作品中社会与人性的丰富层面，这从另一个侧面证实了这部小说原作的阅读方向如此多元——它应当是一部伟大的小说，如果它原有的音乐感被我们的翻译准确译出，那么我相信它比目前我们看到的这部书更具震撼力。
（徐小斌，作家，现居北京。曾获首届鲁迅文学奖，首届女性文学奖，加拿大华语文学奖首奖，英国笔会文学奖等。）
《密语》
徐小斌 著
内容简介
著名作家徐小斌的精选散文集。共分我有迷魂招不得、当时只道是寻常、天涯飘泊我无家、繁霜尽是心头血、作家各自一风流、不依古法但横行、成如容易却艰辛七部分，五十余篇文章。
《徐小斌经典书系》
徐小斌 著
这是作家徐小斌的一套自选集，也是她迄今为止最全的一套文集，基本涵盖了她所有经典作品，是对她文学生涯的全面梳理。
排版：王 晶
初审：张溯源
二审：刘 强
三审：颜 慧
相关推荐
-
放心了，大鹏这部新片一出，中国电影何愁没未
放心了，大鹏这部新片一出，中国电影何愁没未来？，喜剧，电影，大鹏，中国，故事，妹妹，新片，韩露，平安，客户，观点评论，电影，大鹏，魏平安，保你平安，韩露，春节档过去了，国内院线虽然依旧热闹，但是却少了一部镇场子的电影。就在这时候，一部国产电影以黑马之姿出现。早在去年的海南国际电影节，这部电影作为开幕影片就收获了大量好评。2月底开启路演后，更是好评如潮，口碑炸裂。先是来到了东三省省会和太原郑州等北方城市，获得了各地观众座无虚席的热烈欢迎。“电影不止喜剧，其中包含很...
-
网络电影 - 5月28日—5月31日 好片不间断
网络电影 - 5月28日—5月31日 好片不间断，冯浩，好片，时间，电影，肖洒，简介，墓地，宣颖，上线，类型，八卦爆料，冯浩，肖洒，宣颖，陈翔，黄杰，金海鸥网络剧金｜海｜鸥｜影｜视｜｜2022《迷罪追凶》片名：《迷罪追凶》导演：薛文华制片人：常斌编剧：叶蘅主演：赵毅新、 蔡佩池、 郜思雯类型：剧情出品人：孙忠怀出品方：上海腾讯企鹅影视上线平台：腾讯上线时间：2022.12.28简介：兵城市发生一起谋杀案，被害人的家属宣颖认尸，其异常的举止引起分局刑警队警员宋慈的...
-
不用看剧情的6部限制级电影，主要是看着过
不用看剧情的6部限制级电影，主要是看着过瘾，战斗力，电影，剧情，白男，感觉，昆汀，片子，镜头，暴力，部分，观点评论，盖里奇，老白男，昆汀，阿尔芭，保罗沃克，1、《弯刀》这部才是真正让人爽到爆的cult片。和很多人一样，当初看《恐怖星球》时就对主角这张脸印象深刻了，这次终于不再是预告片里见了。别看男主长得这么凶悍但艳福不浅，和片中几乎所有出场的女性都有互动，尤其最后让杰西卡阿尔芭主动投怀送报，真是让所有男人羡慕，那会的阿尔芭太漂亮了。2、《怒火攻心》从娱乐片的角度...
-
钟镇涛张敏主演的电影95版《十兄弟》：笑点
钟镇涛张敏主演的电影95版《十兄弟》：笑点多多，回忆满满，兄弟，电影，张敏，大帅，宝珠，老爷，多多，大虾，孩子，兄妹，虾嫂，大帅，苑琼丹，大虾，郝邵文，1995年的这部电影《十兄弟》，是由著名的香港金牌导演，著名喜剧导演李力持，执导的一部带有奇幻色彩的喜剧片，由钟镇涛和张敏主演，配角有郝邵文和释小龙、罗家英、苑琼丹等。如果是看过这部影片观众，就会不小心暴露自己年龄，这部90年代香港喜剧片，给我们带来满满的回忆。影片讲述了富豪老爷要过百岁大寿，特设寿宴庆祝。谁料，...
-
自学钢琴第一步先学什么开始 1234567简谱
自学钢琴第一步先学什么开始 1234567简谱记忆口诀，自学，理论，简谱，实用，中文，拼音，扩展，方法，第一步就是:买个钢琴去，哈哈。当然了，也可以用电钢琴、midi键盘，哪怕是电子琴替代。 不可能先从理论（无论是什么理论）开始学钢琴，那不就是纸上谈兵吗？理论学得再好，坐钢琴边上还是一个音都弹不出来。 在自娱自乐、陶冶情操的基础上自学没问题。自学和不自学的区别除了省钱，最主要的就是时间问题。 七音符速记口诀？简谱1234567的顺口溜：1=都，2=蕊，3=咪，4=...
-
中国科幻迷泪奔！《三体》真人电影重拍！《大
中国科幻迷泪奔！《三体》真人电影重拍！《大圣归来》导演接手，电影，刘慈欣，文化，版权，真人，大圣，公司总裁，易巧，大刘，媒体，观点评论，影业，三体，刘慈欣，张番番，大刘，5月23日，光线传媒一封内部公告流传到社交媒体，称易巧将离任彩条屋总裁，出任十月文化总裁，过渡期，易巧还将继续兼任彩条屋总裁，与此同时，十月文化官微也发布了一份相关公告，称易巧将接任公司总裁，佐证了这一消息。同时更重磅的消息是，曾制作爆款动画电影《西游记之大圣归来》的制作公司十月文化宣布，该公司...
-
杀青不到一月，杨紫又进组拍电影了，网友：事业
杀青不到一月，杨紫又进组拍电影了，网友：事业心太强了，什么，电影，成功，事业心，网友，贾玲，王月琴，传销，组织，杨紫，八卦爆料，路透，电影，贾玲，王月琴，杨紫，【今日吃瓜】定期分享明星资讯，理性吃瓜。喜欢请关注我们！❤现在娱乐圈好几位当红女星堪称是劳模代表了，不是在拍戏中，就是在拍戏的路上，毕竟对于女明星来说花期是比较短暂的，再加上现在竞争如此激烈，新人不断涌现，一旦停下来就很容易被超越。而对于粉丝来说，偶像有事业心，也是非常值得高兴的事情。杨紫的上一部剧刚刚杀...
-
扫黑风暴：戏中镜头不多的最“丑”配角，“朋
扫黑风暴：戏中镜头不多的最“丑”配角，“朋友圈”中却全是大咖，因为，孙兴，演技，角色，观众，曹晓峰，镜头，剧中，姜寒，明星，八卦爆料，孙兴，配角，扫黑风暴，曹晓峰，姜寒，引言自《人世间》、《相逢时节》、《猎罪图鉴》这些炸剧相继完结之后，本人再次陷入了剧荒，闲来无事便看了一部豆瓣评分7.1的宝藏作品《扫黑风暴》，去年这部剧可谓是火得一塌糊涂，可是没来得及看，这下终于有时间来观摩一下了。不得不说，这部剧确实挺魔性的，剧情衔接紧密，剧中角色的演技也丝毫不垮，就连张艺兴...
-
全频带阻塞干扰小说讲了什么故事 为什么
全频带阻塞干扰小说讲了什么故事 为什么有两个版本电影导演是谁，版本，频带，版权，适合，中国版，消息，地球，粉碎，好奇全频带阻塞干扰小说讲了什么故事?就结局而言为什么有两个版本?刘慈欣的科幻小说改编电影《全频带阻塞干扰》已经成功立项，继《流浪地球》后的一部科幻大片，很想知道这一次的电影导演是谁，能不能保持之前的片子质量?刘慈欣的科幻小说改的电影《全频带阻塞干扰》已经立项。小说有两个版本，一个中国版一个俄罗斯版，两个版本内容其实完全一样，只是地名、人名和武器名不同而已...
-
核级催泪弹，献给亲爱的母亲！7部关于母爱的
核级催泪弹，献给亲爱的母亲！7部关于母爱的国外电影，亲爱的，珉宇，电影，催泪弹，母亲，贞慧，母爱，故事，儿子，孩子，八卦爆料，黑石并不喜欢节日，不是因为对节日或商业主义的势利，只是因为它让人感觉不好。在这一天，朋友圈上充斥着温柔微笑的母亲和儿女的照片，以及爱的宣言，一切看似美好。但不可否认的是，母亲是每个人一生中无法替代的存在，她有坚毅、乐观的性格，娇小的身体，总能迸发意想不到的力量，这或许也是母亲总让人肃然起敬的缘由。那么，母亲给你留下过什么深刻的印象呢？本期...
-
涂磊强奸门升级！偷窥16岁女生洗澡并侵犯5
涂磊强奸门升级！偷窥16岁女生洗澡并侵犯5天，坦言受害者被控制，什么，事情，涂磊，女生，目的，进行了，报警，内容，受害者，谭鑫，涂磊，系面，强奸门，爱情保卫战，谭鑫，7月27日，知名主持人涂磊再一次登上了热搜榜，可这一次并不是什么好消息，他积攒了多年的爱妻形象，受到了威胁。有一名女网友实名举报他，说《爱情保卫战》的涂磊主持人，曾经侵犯过自己，这次举报目的就是为了让他受到应有的惩罚。事情最初发生在7月25日，这位女网友在多家平台晒出了自己的身份证，并及列举十几条涂...
-
赌王四太年轻照，比已故长女小14岁，这颜值可
赌王四太年轻照，比已故长女小14岁，这颜值可以脑补玛丽苏小说了，梁安琪，陈婉珍，玛丽苏，长女，已故，蓝琼缨，太太，黎婉华，何鸿燊，四房，观点评论，梁安琪，陈婉珍，黎婉华，何鸿燊，赌王，最近一段时间，赌王何鸿燊去世的消息已经传遍大江南北，很多人都惋惜一代赌王的离世，而对于广大网友来说，赌王去世后留下的巨额财富才是他们更为关注的。虽然自己拿不到分文，但看多了港台剧中大家族为争夺财产引发的撕逼大战，现在这真真切切的即将要发生的财产争夺才更加引人注意。何鸿燊的一生可以说...
-
哈三中美女学霸戛纳摘下金棕榈！将回哈尔滨
哈三中美女学霸戛纳摘下金棕榈！将回哈尔滨拍摄新电影，家乡，东北，电影，哈尔滨，悬崖，安娜，中国，作品，孩子，陈剑莹，八卦爆料，姚安娜，哈三中，金棕榈，哈尔滨，陈剑莹，在刚刚结束的第75届戛纳电影节上年仅27岁的中国导演陈剑莹“一飞冲天”拿下了“最佳短片金棕榈”她在颁奖典礼上特意用中文感谢祖国，这位95后新人女导演迅速成为了网络上的“中国焦点”，大家都在讨论这位高颜值的美女导演是什么来头，不但一战成名，还能请到“华为二公主”姚安娜出演获奖作品《海边升起一座悬崖》。...
-
梦中的那片海小说原著叫什么名字 梦中的
梦中的那片海小说原著叫什么名字 梦中的那片海是小说改编的吗，官方，扮演，之路，平台，北京，时代，企业，会员， 最近的电视剧，仿佛团体患上“撤档症”，减缓播出变成常态化，无缘无故以“技术性缘故”为理由，定档又撤档。便是播出了，也由于各种原因被喊停，例如张新成主演的电影《光·渊》。看这几日撤档、跳档的有哪些电视剧？5月17日，腾讯定档播出的古装电视剧《岁岁青莲》，一纸“技术性缘故”，官方宣布减缓播出。5月19日，墨池和张凌赫出演、剧迷翘首以待的古装权谋剧《宁安如梦》，...
-
《我的姐姐》：Diss原型姐姐的我，却因3个原
《我的姐姐》：Diss原型姐姐的我，却因3个原因为电影中的姐姐落泪，因为，无辜，现实，电影，原型，父母，原因，姐姐，弟弟，人生，八卦爆料，大城市，电影，父母，姐姐，弟弟，在上一篇文章中，我Diss了原型姐姐。得到了很多人支持，当然也被很多人责骂。说我站在道德制高点上，站着说话不腰疼。而这些人，根本就没有好好去看我的文章。我从来没有认为姐姐应该去抚养弟弟，从而连累自己的一生。我只是想，把属于弟弟的东西给他，哪怕只给弟弟寻个好一点的人家，真的有那么难吗？亲情和自己的...
-
小说：小女佣辞职离开总裁家，翌日总裁父子大
小说：小女佣辞职离开总裁家，翌日总裁父子大眼瞪小眼，很不习惯，洛小梨，洛乾坤，父子，翌日，视线，离开，工作，昊昊，兰斯睿，爸爸，羲皇娱乐，洛小梨，余红雨，昊昊，兰斯睿，洛小梨看着余红雨气急败坏的面孔，淡淡的一笑；“不是阿姨昨晚告诉爸爸，说我被有钱人家的富贵迷了眼，快要变坏了吗？”“我……我那是关心你，可我也没让你辞职啊！”余红雨知道洛小梨是在拿她昨晚的胡说八道在堵她的嘴，一时间呐呐的有些反应不过来。心里又气又恨，暗想着，这个小妮子去有钱人家当了几天保姆，连牙口都...