困在时间里的毕赣
导读：六年过去了，电影市场的泡沫仍在破灭，毕赣的梦仍漂浮在凯里。
文|杨一欣
用凯里复制凯里
当然，一切故事都要从荡麦连接过去、现在和未来的那个梦说起。在这部几乎是横空出世的《路边野餐》中，黔东南的热风第一次郑重其事地湿润了中国电影史皱巴巴的书页。毕赣站在他最为熟悉的主场中，轻巧灵动地以一种诗意交换另一种诗意，用一个梦去勾引另一个梦。
我们首先看到，一个粗糙消瘦的中年男人，先是主动地寻找一个旧识旧爱的女人，再被动地寻找记忆和假想的接壤之处。那些野人的脚印，实打实踩出了一块又一块的泥泞，而这些湿润的垢土，也反哺着这个简单的故事，能留下或浅或深的着力痕迹。
但在严格意义上讲，《地球最后的夜晚》并不能算是对《路边野餐》的全面升级，甚至在很大程度上，毕赣放弃了拴紧故事的准绳，也就令所有人都揣摩不出，这件宽硕的袍子下面，是否仍藏有一具可感可触的躯体。如果说，在《路边野餐》中，那些横生在画屏中的诗句，是在用人声自成枝蔓的话，那么到了他之后的作品中，强有力的旁白叙事，似乎并没有形成另一层维度的咏叹；而那些要把自己乔装成符号的人物，那些简单又易于拼凑的意象，那条没有景深调度只剩绵延的缆车索道，都不再像那部为他开启春天的处女长片那样，粗糙，崎岖，却又在无意中泥塑了新的电影形体。
而到了《破碎太阳之心》，这个拒绝成熟的少年大师，似乎愈加显得偏执和倔强。他像一个一生只用一种方式挥杆的球员，不断地删去多余的动作，也不断地明晰那最令自己心满意足的姿势，本质上究竟由几个动作组成。于是，简陋没有了，毛边磨平了，冗余去除了，剩下的只有最为轻易的精致呢喃，和所指空洞的影像符号。
用毕赣寻找毕赣
当然，将镜头一辈子对准凯里，或者把一切地方都拍成凯里，并不是什么奇特的事情。换句话来说，一辈子不只拍一部电影的人才是稀奇的，因为所有个体的生命经验都相互迥异，而这种私人性通向的是无数个不可能相同的现实经历和情感角落。我们不能期待毕赣成为一个新的是枝裕和，就像是枝裕和不被侯孝贤允许成为侯孝贤自己。
不过有趣的是，凯里也可能不止住着毕赣自己。我们能在那条通往凯里荡麦的窄路上，无意中瞥见无数疑似塔可夫斯基和安哲罗普洛斯的身影，甚至有时候那些同曲同工的画面，让人弄不清是心心相印的致敬，还是有着血浓于水的传承。无论是那个震荡到跌入地狱的水杯，还是梦想落地后的马拉苹果，抑或是怀有乡愁的猫，飘到不知所往的礼帽，它们在一帧一画间吞吐的鼻息，总透出那么多似曾相识的芬芳。
相关推荐
-
中国十大战争电影排行榜
中国十大战争电影排行榜，展开，张涵予，时间，电影，排行榜，中国，日军，行动，战争，南京，张涵予，战狼，日军，张译，冷锋，在战争年代，是充满杀戮和硝烟的，我们现如今的生活来之不易，所以更要格外的珍惜，那么国产好看的战争电影有哪些呢?小编为大家整理了中国十大战争电影排行榜，感兴趣的一起来看看吧。2020年8月21日主演：黄志忠、欧豪、王千源、姜武、张译《八佰》是中国十大抗日电影之一，讲诉了淞沪会战后期“八百壮士”坚守在最后一线阻击日军，直至得到命令之后才成功撤退，在...
-
香港四大银幕恶人之首，出演超过300部电影，
香港四大银幕恶人之首，出演超过300部电影，合作巨星无数，电影，四大，江湖，演出，银幕，合作，黑社会，恶人，猛鬼，福星，八卦爆料，成奎安，汪海，喋血双雄，银幕，黑社会，1972年，17岁的成奎安做舞厅打手，后来被警察拘捕判入狱四年（实际只是服刑两年八个月）。刑满后，成奎安回到了邵氏电影厂时，遇到了在亚洲电视做武术指导的梁小龙，开始跟随做龙虎武师。1978年，他被李修贤发掘拍电影，自此成为演员，开始在电影演出。1985年，在电影《吉人天相》中首次扮演了“大傻”这个...
-
中国导演老想拍，却没能拍出来的电影《危楼
中国导演老想拍，却没能拍出来的电影《危楼愚夫》，禁忌又生猛！，现实，进行，危楼，电影，结局，禁忌，正义感，居民，经历，老想，八卦爆料，智商，危楼，危楼愚夫，官员，正义，剧情片《危楼愚夫》讲述了水管工迪马·尼基丁发现危楼，为了挽救一栋危楼中800多人的生命，进行奔走的故事。心怀正义感确实难得可贵，但是放下助人情节，尊重他人命运才是硬道理，就像他们说的正义永远不会缺席，只会迟到，只有那800多号人死亡才会迎来正义。这个电影最大的bug在于，官员相信了管道工但居民竟然...
-
每年必看一次的电影！《猫鼠游戏》
每年必看一次的电影！《猫鼠游戏》，父亲，生活，电影，飞行员，支票，卡尔，游戏，猫鼠，家庭，弗兰克，八卦爆料，今天给大家分享的是小李子——莱昂纳多 · 迪卡普里奥主演的电影《猫鼠游戏》，于2002年在国外上映，该片讲述了小弗兰克因为家庭重变成为一名伪造支票到处兑换现金的天才罪犯，最终被神探卡尔从深渊中拯救出来的故事。小弗兰克出生在一个幸福美满的家庭，父亲是一名成功的商人，父母关系和谐美好；但有一天父亲老弗兰克因为逃税被国税局发现，店铺关门，家庭破产，妻子也与他分手...
-
连战儿媳 连胜文 蔡依珊的爱情故事
连战儿媳 连胜文 蔡依珊的爱情故事，郭台铭，侯佩岑，蔡依珊，创业，连胜文，红豆，连战，微风，儿媳，妻子，八卦爆料，台有两个有名的上流贵妇帮，都是以家族企业命名的，一个是微风帮，微风是台北有名的百货公司，成员是以孙芸芸，关颖为首的时尚名媛。第二个就是我们今天要讲的女主蔡依珊所在的红豆帮，红豆帮是以蔡依珊母亲陈娟娟经营的红豆食府命名，成员有蔡依珊，她的姐姐蔡依伦还有大嫂林牧洁。蔡依珊出生在台中名门望族，他的爷爷是从台中清水发迹的船务大佬，父亲蔡绿峰继承家业，姑妈蔡惠...
-
小黄人日本电影 绿巨人在线观看免费观看
小黄人日本电影 绿巨人在线观看免费观看直播，小黄人，无敌，美国，眼萌，愤怒，方法，威胁，绿色，小黄人电影系列有四部，番外篇七部，具体如下：小黄人电影系列：1、《神偷奶爸》（2010年）2、《神偷奶爸2》（2013年）3、《小黄人大眼萌》（2015年）4、《神偷奶爸3》（2017年）小黄人番外篇系列：1、小黄人番外篇第一部(2010年)BANANA （香蕉）HOME MAKEOVER （家庭改造）ORIENTATION DAY （迎新日）Cow cup（奶牛杯）2、...
-
奥黛丽赫本最受好评的五部电影
奥黛丽赫本最受好评的五部电影，保罗，奥黛丽赫本，父亲，电影，赝品，伊莉莎，妮可，故事，好评，霍莉，八卦爆料，保罗，伊莉莎，妮可，奥黛丽·赫本，霍莉，世界公认的伟大演员、上世纪乃至这个世纪还在广为流传的人间天使：奥黛丽·赫本。想必大家都知道她的美名能够流传至今的原因就只有一句话：“始于颜值，陷于演技，忠于人品”。曾经风靡了多少时代，高雅的气质和温柔感性的性格又深深吸引着多少人呢。小万今天整理了五部奥黛丽·赫本最受欢迎的电影，建议大家可以收藏起来慢慢看~2：《帝凡尼...
-
日本恐怖电影《室友》，2大美女华丽主演，10
日本恐怖电影《室友》，2大美女华丽主演，10年后重看还是很精彩，因为，女神，看点，电影，观众，魅力，故事，日本，议题，室友，观点评论，古泽健，北川景子，丽子，日本，室友，日本电影《室友》改编自同名畅销小说，由古泽健执导，北川景子、深田恭子主演。故事描述在一起车祸事故后，个性善良的「萩尾春海」与当时照顾她的热心护士「西村丽子」，展开了合租套房的新生活。随着日子一天一天过去，春海逐渐发现她的室友丽子，竟做出了一连串无法解释的行为，就好像有第三个人在掌控着她们的一切。...
-
最受追捧的10部经典搞笑电影，总有一部你看
最受追捧的10部经典搞笑电影，总有一部你看过，周星驰，什么，特工，电影，评分，经典，憨豆先生，影片，预产期，豆瓣，八卦爆料，周星驰，电影，粉红豹，好莱坞，豆瓣，生活的节奏太快，悠闲的周末下午茶时光，想放松一下心情，对电影迷来说，什么都不如舒舒服服看一部电影来的自在，悲伤的电影让泪点低的感到压抑，小编特意为大家盘点十部搞笑的喜剧电影，每一部都让你捧腹大笑，纵使是电影迷，也未必全看过。赶紧来挑选一部去看吧，现在还有什么比开心更重要。NO.1《预产期》豆瓣评分：7.1...
-
世界乒乓球锦标赛2023年男单决赛 世界乒
世界乒乓球锦标赛2023年男单决赛 世界乒乓球锦标赛2023年男单决赛时间，比赛，西西，七局，五日，北京时间，分时，对垒，澳大利亚，三月五日晚七点三十分。这次在印度果阿举行的球星挑战赛，冷门不断。特别是国乒男单樊振东，败给了韩国小将赵大成，夺冠重任落在了梁靖崑，林高远，林诗栋等选手肩上。他们临危受命，不负众望，击败了外协会一众髙手，国乒梁靖崑和林诗栋进入决赛，十七岁小将林诗栋表神勇，虽然屈居亚军，但让人们眼前一亮，虽败犹荣。梁靖崑夺冠，为国争了光，为大胖点赞！世乒...
-
香港电影中，曾经来中国发展的5位国外女星，
香港电影中，曾经来中国发展的5位国外女星，每一位都颜值爆炸？，时间，李赛凤，电影，青山知可子，香港，西协美智子，中国，大岛由加利，机会，发展，八卦爆料，西协美，李赛凤，加利，香港，大岛，香港电影中，曾经来中国发展的5位国外女星，每一位都颜值爆炸？在上一篇文章中，我们为大家介绍了那些曾经在香港发展的国外男明星，但我们要知道的是，在香港电影的巅峰时期，自然不可能仅仅只有男演员而已，所以我们今天就来看看曾经来香港打天下的五位国外女明星，她们中有的人身手不凡，有的人甜美...
-
目前人类能拍出来的最顶级动作片！阿汤哥史
目前人类能拍出来的最顶级动作片！阿汤哥史诗级一“跳”震惊影坛，直升飞机，阿汤哥，系列，影片，方式，人类，大片，高度，动作，史诗，八卦爆料，碟中谍，阿汤哥，伊森亨特，白寡妇，碟中谍6，《碟中谍6：全面瓦解》（Mission:Impossible-Fallout），系列最佳！一开始我是拒绝这样的评价的。结果北美上映后，《碟中谍6：全面瓦解》口碑票房双炸裂，而且一路走高，自来水粉一波接一波的奉上膝盖，俯首称臣。烂番茄新鲜度高达97%，爆米花指数89%，“碟中谍”系列最...
-
黑泽明接班人，日本电影的未来，北野武凭什么
黑泽明接班人，日本电影的未来，北野武凭什么？，电影，观众，北野武，接班人，未来，叙事，花火，日本，剪辑，妻子，观点评论，堀部，黑泽明，观众，北野武，花火，黑泽明曾在去世前给北野武写了一封很短的信。上面只有几句话：“北野，你干得很不错，如果没有你，日本电影的未来将会是一片混沌。”为什么黑泽明对北野武的评价如此之高，他又为何被称为黑泽明的接班人，看北野武自导自编自演自剪的《花火》就知道了。《花火》的叙事和剪辑看似杂乱无章、支离破碎，不像五幕剧或三幕剧那样，按照时间线...
-
神舟16号准确发射时间 神舟16号准确发射
神舟16号准确发射时间 神舟16号准确发射时间是多少，发射，六发，六号，预定，神舟，北京时间，组合，四号，2023年5月下旬神舟15号乘组将在轨驻留6个月，他们将在2023年5月下旬返回地面，所以神舟16号飞船将在2023年5月下旬发射。神舟十六发射时间？2021年10月16日0时23分神舟十六发射时间及地点：2021年10月16日0时23分，搭载神舟十三号载人飞船的长征二号F遥十三运载火箭，在酒泉卫星发射中心按照预定时间精准点火发射。约582秒后，神舟十三号载人...
-
21世纪100大电影之《梦之安魂曲》：人生的
21世纪100大电影之《梦之安魂曲》：人生的痛苦与绝望，梦想，电影，社会，安魂曲，人性，观众，问题，梦之，人类，人生，八卦爆料，电影，Sarah，梦之安魂曲，Marion，Marlon，作为21世纪最伟大的100部电影之一，《梦之安魂曲》以其强大的表现力和深刻的主题在全球范围内赢得了广泛的赞誉。电影将观众带入了一个充满毒品滥用、人性堕落和绝望的黑暗世界，探讨了人性的缺陷和社会的残酷现实。电影开头就利用观影者的痛点问题引发共鸣：“你是否曾经梦想过拥有更好的生活？你...
-
神舟十六号发射日期 神舟十六号发射日期
神舟十六号发射日期 神舟十六号发射日期时间，发射，六号，执行，北京时间，预定，备份，组装，就绪，2021年10月16日0时23分神舟十六发射时间及地点：2021年10月16日0时23分，搭载神舟十三号载人飞船的长征二号F遥十三运载火箭，在酒泉卫星发射中心按照预定时间精准点火发射。约582秒后，神舟十三号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，顺利将翟志刚、王亚平、叶光富3名航天员送入太空，飞行乘组状态良好，发射取得圆满成功。10月16日6时56分，神舟十三号载人飞船...