好莱坞最美女星嘉宝:拒绝白宫,一生只爱一人
你可知道,
谁的脸被国外记者称为人类进化的终极?
谁是唯一不用搜查就可以直接见希特勒的?
谁的片酬仅次于卓别林?
谁在人生巅峰时离去?
好莱坞特别奖又为谁而设?
谁拒绝白宫邀请?
对,是葛丽泰·嘉宝,时尚而又神秘的默片女皇。
1
“我就像一艘没有舵的船—迷茫,失落而孤独。我笨拙、害羞、紧张、恐惧。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙,并永远住在那道墙后面。”
葛丽泰.嘉宝
葛丽泰·嘉宝,原名葛丽泰·洛维萨·格斯塔夫森,于1905年出生于瑞典的斯德哥尔摩,一个贫困的工人家庭。
父亲卡尔•古斯塔夫长得极其俊秀,是清洁工。母亲安娜•洛维莎是农场厨娘,非常重男轻女。
家里环境特别的糟糕,没有供暖,即使是严寒时期,也只能洗冷水澡。
或许,这还不是摧残嘉宝的主要原因,她的人生,最终败给了童年所受的“无情”。
生于这样的家庭,嘉宝是害羞、青春而又坚毅的。她不善于交际,常常独自一个人躲在角落里思索问题。
这或许成了她后来“避世”的根结所在。
嘉宝13岁那年,漫长的暑假结束时,西班牙流感严重,父亲卡尔患了严重的肾炎病倒在床。
为此,嘉宝不得不离开学校,在家照顾父亲。
因为无钱就医,父亲的病拖了再拖,最后病逝家中。
那年,嘉宝才14岁。
在这一过程中,医院的冰冷,医生的冷漠,周遭人的冷眼旁观,年少的嘉宝就像青春的体表一样,感知纤毫。
尝尽了人间冷暖后,嘉宝清晰地认识到,钱是生活之本。
父亲离去后,重男轻女的母亲并没有让嘉宝返回学校,束手无措,她只能出去赚钱。
她去百货公司打工,进了商场女帽部。因为年轻貌美,商场就让她做了帽子模特,并为她制作了两个简陋的商业策划短片。
就此,年轻的葛丽泰找到了另一条生存之路,当明星。
后来,她又在滑稽表演团当时尚美女,穿上奇装异服表演滑稽可笑的动作,还多次当模特。
嘉宝拼命挣扎的同时,也在那一息喘息间寻找机会,创造梦想。
她抓住大大小小的机会,到处参加试镜。并她靠自己赚的钱,重新进入演艺学校就读,并接了一些电影的小角色,虽然没有任何表演经验,但演出效果都出乎意料的好。
人生就是这样,你认真踏出的每一步,都在为后面的道路拓平坎坷。
2
嘉宝的人生拐点,应该是一个男人,而她人生的终点,也是这个男人。
他就是莫里兹·斯蒂勒,瑞典国宝级导演。
这个男人,成就了嘉宝,也描绘了嘉宝人生孤苦的悲凉底色。
两人初次见面时,斯蒂勒已经声名在外,而嘉宝还如一颗没被雕刻的玉般。前者不太喜欢表演痕迹太重的演员,所以,他透过嘉宝的青涩、懵懂注意到她潜在的天赋。
斯蒂勒给了她”葛丽泰·嘉宝“(Greta Garbo)这个名字,同时带她去看牙医,矫正了歪斜的大门牙。
他,还带她去最好的餐厅,拿起刀叉,帮她切好水果、牛排。
也是他,教会了嘉宝摆脱了粗俗的言谈举止,蜕变成优雅的白天鹅。
当然,也是他带她进入好莱坞。
在去国外前,斯蒂勒对嘉宝进行了一段时间的培训后。随后,在他的引荐之下,嘉宝争取到了参演《激流》的机会,这部默片让她在好莱坞之路一炮打响。
一个复杂的人物,清纯中夹杂着冷艳,孤寂中又带着张扬,在她不动声色的演绎中,活灵活现。
紧接着,她在斯提勒亲自指导的《宠儿》中惊艳的表演,更是让人眼前一亮。
她红了,不再是那个贫民窟里怀揣不安的小女孩,而是一颗冉冉升起的耀眼新星,片约接踵而至。
《茶花女》、《安娜·卡娜尼娜》、《瑞典女王》……她演活里里面的人物,可以不夸张的说,不是这些电影成就了她,而是她成就了这些电影。
可是,再多的鲜花与掌声,都驱赶不走她童年里炮烙下的不安与孤寂。
即使她的眼神里不再怯怯不安,即使她已是风华绝代。
这所有的根源,都是因为嵌入灵魂的“穷”。
因为“穷”,她一次次要求加片酬,不答应,坚决不拍。
因为“穷”,她不敢正视自己的内心,错过了人生唯一的真爱。
当嘉宝成为好莱坞大导演争抢的对象时,斯蒂勒却要离开好莱坞,远离国外:“你愿意和我一起走吗?”
嘉宝拒绝了,她穷怕了,对于环境改变所带来的未知旅途,她不敢冒险。
斯蒂勒没有告别便离开了,同时带走了嘉宝的心。
从此,嘉宝心如槁木。
3
都说,一段恋情留下的伤疤,需要另一段情感来治愈。
但,在嘉宝这,似乎行不通,即使对方是吉尔伯特,他潇洒、浪漫、嚣张、狂狷、霸道。
两人相识相恋于电影《肉与魔》。在影片中,他们作为情侣,有太多的“肢体”摩擦,拥抱亲吻……再加上作为众多少女的男神,极具浪漫的吉尔伯特对嘉宝展开了疯狂的追求。
于是,影片没拍完,嘉宝便“投降”了。
不清楚是内敛寡言的嘉宝,被狂热的吉尔伯特所“点燃”,还是嘉宝刻意逃避内心。
总之,不管是在电影里,还是在现实中,他人都嗅到了他俩甜蜜的味儿。
毕竟,除了斯蒂勒,这是嘉宝唯一承认的恋情。
毕竟,两人恋爱不久,吉尔伯特便向嘉宝求婚。
第一次,嘉宝拒绝,第二次,她回避,第三次,吉尔伯特假意带她到友人婚礼上,在众人和神父面前单膝跪地:“嘉宝,嫁给我吧,我会爱你一辈子。”
男方预想中的感动的情景没有发生,嘉宝勃然大怒:“我感觉自己会单身一辈子。”
是的,她感觉自己被骗了,一切不在自己预料之中,她厌恶这种感觉。于是,众目睽睽下,她愤然离去。
这段恋情就此“夭折”。
或许,正是吉尔伯特的“逼婚”,让嘉宝认清了自己的内心,那个离自己而去的男人,已经深埋于心底。
毕竟,往往太刻意忘却的事情,反而记得更清楚,这就是有名的“白熊效应”。
往往人被逼到“角落”时,才能认清自己。
4
有人看不过去,问她:“你有认真爱过一个人吗?”
嘉宝坦言:“假如我爱过什么人的话,那就是斯提勒。”
就在这时,她最不愿听到的噩耗来了:45岁的斯蒂勒病逝于家中。
据说,他临死前,手里还握着一张嘉宝的照片。
那一刻,她的心也随着死去。
米高梅大厦仿佛褪去了往日的五光十色,好莱坞也失去了该有的重量,就连那赖以生存的金钱也没了意义。
一切的一切,似乎都像电影落幕般,变得黯淡无光。
36岁,嘉宝息影了。
就像最初步入好莱坞时嘉宝所说:“找一个好人家,在他们家中租一间房子住下,房租最好不要太贵。”
她将自己包裹起来,住在纽约公寓里,一个人散步,一个人吃饭,一个人在送展露阴时,不断回忆过往。
只是,一个人的50年里,她是否只靠记忆里的场景而活,唯有她清楚。
1990年3月15日,85岁的嘉宝,因肺炎在曼哈顿医院与世长辞。
这个光鲜亮丽、纸醉金迷的世界,最终都没有满足嘉宝简单的诉求。
从始至终,她都是孤独的、寂寞的、不安的。她所有的神秘莫测,只不过是她逃避现实的方式罢了。
只是,留在人世间最后那一刻,在最后一口气吐出来,眼睛闭上那一刻,她是否见到了她梦里的人?