1. 首页 / 娱乐 /  正文

35年前工体唱响《一无所有》,如今飙高音力不从心,崔健年满60岁

1月2日是崔健的生日,而2023年的这一天,他整整60岁了。这时距离他1986年登上工体舞台石破天惊唱出那一嗓子《一无所有》,也已经过去35年。

比起他如日中天的八九十年代,崔健这些年公开演出的机会少了很多,这不能不说跟他的年龄直接相关。而从外形上看,自从十多年前戴上那顶绣着红五星的白色帽子,崔健就从来没有摘下来过。其实不难想象,这与他逐渐增长的年龄也有关系。

这些年崔健公开发声的机会也少了,年轻人对他不像过去那样关注。尽管很多人也算喜欢摇滚,愿意花钱追看各种音乐节,《乐队的夏天》也红极一时,但种种迹象表明,年轻人对五六十岁的崔健已经不那么感兴趣——至少不像六零后七零后当年那么感兴趣。

而对于曾经那么热爱老崔的六零后七零后来说,他们在逐渐长大,逐渐人到中年,而作为他们偶像的崔健也已经老了。

我从九十年代才开始听崔健,对他的很多老歌耳熟能详,这些年也看过两次他的演唱会。2016年在工体那一次,崔健比起现在年轻五岁,但在现场我已经从他的声音中听出苍老,听出力不从心,不禁当场悲从中来:偶像老了,我们该怎么办?

01

2016年1月30日,国庆节前的那天晚上,我在工体看了崔健的“滚动三十”摇滚演唱会。那是他在纪念1986年首登工体的演出。

对于这场演出我事先是充满期待的,希望它能比2012年1月我看过的上一场更精彩。事实上也确实有很多不一样,比如崔健请来当年他们钟情的欧美摇滚乐团的鼓手,《中国之星》的歌者登台帮唱,谭维维和子曰乐队的秋野也前来助阵。

只有一点“不一样”我没有想到——歌曲的高音部分崔健几乎都没有唱上去。

02

演唱会一开场,崔健唱了两首不常听到的新歌,都是说唱曲风以说为主,听不出什么异样。第一首经典歌曲唱的是《假行僧》,前半部分没有问题,而当唱到“要爱上我你就别怕后悔,总有一天我要远走高飞”,能听出他的吃力,而到后面的“我想要得到天上的水,但不是你的泪”时,就已经完全变成降调。

听到崔健在这几句的表现,我首先是有些震惊,三年多没有听他的嗓音已经有所变化,紧接着就是伤心,尤其听到“我不愿相信真的有魔鬼,也不愿与任何人作对”,不禁有些失落——偶像老了。

崔健形象上的变化我们早有察觉,脸上皱纹变多,头上头发变白,这都是人之常情。而嗓音的忽然变化,是我没有想到的。

当晚崔健唱了不少他自己想唱的歌,也就是比较生僻的歌和新歌,这些歌的形式主要是说唱,对嗓音的要求并不算高,而剩下的几首经典曲目比如《一无所有》、《一块红布》、《花房姑娘》、《快让我在雪地上撒点儿野》和《新长征路上的摇滚》,每个都带有高音部分,他在演唱时都做了低调处理。

03

坐在我左边的老哥点头表示理解:唉,这都多大岁数了,喊不上去了。

这样的歌曲听完一两首,我就有了心理预期,到了后面一些歌的高音部分,我就用力跟唱,尽量唱得和平时听到的录音版本一样高。坐在我身后的一个兄弟特别卖力气,听到每一首经典曲目都扯嗓子唱,那种感觉就是:老崔,你唱不上去的,我们帮你唱。

同样是歌手,同样是变老,摇滚歌手大概是吃亏的,他们曾经演唱的歌曲大都曲调很高,自己年龄越大越难驾驭,难免会让他们的歌迷失望,这已经不是他们记忆中那高亢的嗓音了。

唱歌也不同于演戏,不同年龄的人可以演出不同年龄的戏,以前演儿媳妇现在可以演丈母娘,而人们听演唱还是一厢情愿地想听到更接近原版的声音。

04

不仅是演唱。2015年我曾带大学同学去看一位相声演员的专场演出,这位演员年轻时候的相声作品我几乎全都听过,非常喜欢那时候年轻俏皮的他。而今他已经60多岁,从他亮相一开口我就听出有些问题,但我没有跟同学讲。听了一会儿同学凑到我耳边说:你听出来没有,他说话时嘴已经有点儿不兜风了。

我听完非常难过,我从他第一句就听出来了,只是我不愿接受这个事实。

常与我们见面的人,他们变老的过程我们全程见证,这种变化我们难以察觉,因而也容易接受。而有些不常见面的亲戚或朋友,多年没有碰面,对于你来说他忽然苍老的容颜,才让人难以接受。

我们不愿意看到偶像变老,但由于我们不常见到他们,当他们倏忽之间变了模样,就好像我们追随他们的梦的天空被打破了一样。

05

有人说,偶像可以换。难,能换差不多只能说明那不是你真正的偶像。

人对文艺的感知集中在青春年少的那几年,大量听歌看电影,心中的偶像由此确立。随着年岁增长和人生阶段的变化,每个人对文艺的涉猎都会逐渐受限,不愿或很难再像年轻时那样大面积接触全新的文艺作品,寻找一个又一个可能成为偶像的人。因此,你真正的偶像只有那么几位,确立之后就难以更改。

偶像年轻时候创造的文艺价值被你深度接受,你的过去和偶像已经不可分割,因此真正的偶像是不可替代的。当偶像们唱不动了,演不动了,我们不愿接受的同时,也要真心感谢那个曾经年轻的他。

只有那些与你并不同路不把你的心中偶像当回事的人,才会轻易地说一声:他老了。

老崔,生日快乐。