静静的万玛,回到静静的嘛呢石 | 宁肯
万玛才旦(1969-2023)
静静的万玛,回到静静的嘛呢石
宁肯
昨天得知万玛才旦猝然辞世,异常震惊。龙冬说万玛才旦走了,世界关上了一扇门,说世界已关上许多门。
认识万玛就是在龙冬的一个局上。龙冬走黄河那年认识了青海一个地方的人事干部万玛才旦,几年后万玛到北京读电影学院,龙冬认为这是不靠谱的事,局上有时就叫上万玛,我们得以相识。一张朴实无华的脸,非常青海,一看就是高原人,但和西藏,比如拉萨、藏北还不同,不凛冽,温和,无华,让人想到最普通的嘛呢石。
那次认识我们交往不多,他写小说,给过我一些小说,我都不记得是否发过他的小说。他在纽约逗留期间还在写小说,2012年3月28日,在给我的电子邮件他写道:
“宁肯老师,近来可好?我在纽约快四个月了,会待到年底。附件是最近写的一个短篇,麻烦您看看。祝吉祥如意!万玛”
万玛的小说写得极有特点,简直不是常人写的,我记得有一篇好像叫《一天》的小说,一个短篇,整篇都写得很正常,只是又稍觉有点异常,读到结尾竟是一个梦,当时惊得我觉得哑口无言。回过头再看才发现一些节点,但仍很正常。这就是万玛的过人之处。我忘了在哪儿看到这篇小说。
万玛的电影影响越来越大,国际上屡屡得奖,与他联系日少,觉得有点愧对他。他给我的小说,包括他曾邀我看的《寻找智美更登》,那种纪录片风格不是特合我的口味。他关注最普通的事物,普通的人,最日常的东西,打个比方,如果他关注嘛呢石不会关注最大的、最小的、最有形状的,他一定是关注最普通、混在众多之中毫不起眼的嘛呢石,而我则关注异质,异常的、非同凡响的东西。
电影《寻找智美更登》(2009)海报
当然我也知道他的价值。他是极淳厚的一个天才,根扎得极深极深的一个人,什么环境都能成材。差不多有五年我们再无任何联系,而这也正是万玛在电影上快速崛起的一个国际影人的五年。直到2017年因为捷克文和英文的翻译,两个译者问我维格拉姆什么意思,我想到了万玛,给万玛了微信:
“万玛,你好。向你请教一个事:我的小说《天·藏》女主角维格拉姆,藏文怎么写?或相近也行,谢谢。宁肯”
万玛说:"您当时起这个名字是什么意思?拉姆是仙女的意思。维格是什么意思?”
我回:"维格没有意思,只是一种音,藏语有相近的音吗?或相近的音与意?"
万玛微信说:“有上部的意思,比如上部的藏地,藏地分三大块,拉萨那边有通称‘卫’,音近维。”
我写小说时是想用“唯色拉姆”,只是觉得太直接了才用了维格拉姆,我知道藏人名字实际没有维格这个音。
此后又是多年没联系,但我一直关注他,知道他的电影《老狗》(2011)、《五彩神箭》(2014)、《塔洛》(2015)、《撞死了一只羊》(2018)、《气球》(2019)等,曾在中国电影金鸡奖、威尼斯电影节等电影节展中斩获重要奖项。当然更知道早期的成名作《静静的嘛呢石》为他带来无数的国际奖。也知道他还在写小说,小说集有《流浪歌手的梦》《嘛呢石,静静地敲》《塔洛》《乌金的牙齿》,藏语小说集有《诱惑》《城市生活》《岗》,获林斤澜短篇小说奖、花城文学奖。
电影《静静的嘛呢石》(2005)
电影《静静的嘛呢石》(2005)海报
电影《塔洛》(2015)海报
《撞死了一只羊》剧照。司机金巴和杀手金巴在茶馆的同一个场景同一个位置坐下,画面反映出两人的关联。
本文作者:
作家宁肯
2022收获文学榜中短篇小说
“收获文学榜”创办于2016年,迄今已连续举办七届,力图将年度最值得品读、最值得关注的华语原创文学作品呈现在公众面前,体现当下文学创作的实绩与探索。 本书是收获文学榜2022年获奖中短篇小说合辑,含短篇小说十篇(按名次顺序依次为:弋舟、陈各、李晁、莉莉陈、徐则臣、牛健哲、李宏伟、杨知寒、东西、蒋一谈),中篇小说十篇(按名次顺序依次为:王安忆、王蒙、赵松、葛亮、张炜、孙频、张翎、常小琥、马金莲、宁不远)。力图以此二十篇关键之作,将年度最值得品读、最值得关注的原创中短篇作品呈现在公众面前,体现当下文学创作的实绩与探索。
目 录
短篇卷
弋 舟《德雷克海峡的800艘沉船》
陈 各《狗 窝》
李 晁《雾中河》
莉莉陈《回 向》
徐则臣《玛雅人面具》
牛健哲《造物须臾》
李宏伟《云彩剪辑师》
杨知寒《百花杀》
东 西《飞来飞去》
蒋一谈《浮 空》
中篇卷
王安忆《五湖四海》
王 蒙《霞满天》
赵 松《谁能杀死变色龙》
葛 亮《浮 图》
张 炜《橘 颂》
孙 频《棣棠之约》
张 翎《疫狐纪》
常小琥《变 脸》
马金莲《母亲和她的第一个连手》
宁不远《莲花白》
《收获》
微店
《收获》微店八折出售2022收获文学榜中短篇小说集签名本,包邮。