马未都:吴秀波当年也是串场歌手,他每次来我舞厅,女客就特别多
“不自动,不拒绝,不负责。” 这是吴秀波自曝的与女人交往的信条。一贯以雅痞大叔形象示人的他,背地里却做了许多肮脏阴谋。在桃色丑闻迸发后,这位偏好“圈养雏灵“的国民大叔,总算人设崩塌,声名俱毁。闻名学者马未都曾揭穿:“吴秀波当年也是串场歌手,他每次来我舞厅,女客就特别多。”除了钱与权之外,究竟是什么令涉世未深的女生们对吴秀波趋之若鹜?江湖人称“师奶杀手”的他,又是如何从昔日的天之骄子,流浪至现在的失意地步?
歌舞青春提起马未都,众人皆知他是闻名的文明学者,收藏古玩瑰宝很多。可是,在上世纪九十时代,马未都在影视圈里也是个颇有分量的存在。他与做编辑时知道的王硕和刘震云一道,成立了海马影视创作室,而且出品了《编辑部的故事》和《海马歌舞厅》,红极一时。如果说《编辑部的故事》是马未都一众人作业状态的实在写照,那么,拍照《海马歌舞厅》这部剧的念头,又是因何而起呢?本来,这间歌舞厅不仅仅是电视剧中的场景,更是在现实生活中实在存在的场所。海马歌舞厅的创办人,正是马未都。
《编辑部的故事》改革开放今后,西学东渐,国外思潮很多涌入,舞厅文明方兴未已。北京的街头巷尾,每间歌舞厅入口处都排起长龙,舞池里更是摩肩接踵,人满为患。其时,马未都手里有笔闲钱,恰逢好友王朔告知他歌厅十分赚钱,二人一拍即合,海马歌舞厅就此挂上了招牌。那时分在歌舞厅驻唱的,都是些怀揣着愿望,想在歌唱界打拼出立锥之地的年轻人。像是韩红、毛宁、沙宝亮、满文军、韩磊……这些盛行歌坛的半壁河山,其时简直都集合在歌厅里讨生活,期待着自己有朝一日被星探开掘。吴秀波也不破例。从铁路文工团话剧团出来后,戏途不顺的他,挑选成为了一名舞厅串场歌手。论唱功,吴秀波天然无法拔得头筹,但他凭借着浓眉大眼的优胜长相,玩世不恭的颓丧气质,加上浅吟低唱时的忧郁范儿,很快成为了京城名噪一时的驻歌唱手。
Rolling Wu的名号,在当年的北京城可谓是无人不知,无人不晓。热衷于混迹夜场的人都知道吴秀波的台甫,每天都有很多客人专门冲他而来。而来的这些人里,绝大多数都是敬慕其美名的女人客人。吴秀波受女人追捧的程度,自那时起便可见一斑。马未都张罗海马歌舞厅的生意时,就曾邀请过吴秀波前来串场。只需吴秀波驻唱的音讯散播出去,那么今晚前来捧场的女客必定不会少。马未都也是实在人,会给他一晚40元的费用。要知道,其时北京工薪阶层的月收入,也不过在200元左右。“他好像是在唱给他自己听。”关于初见吴秀波时的场景,刘蓓仍记忆犹新,“在一个特喧嚣的地方,他能够特别孤独自我……他便是一个当众孤独的人。”作为其时正红的名演员,刘蓓第一次进歌舞厅,就被吴秀波这种风姿潇洒、遗世独立的气质所感动,继而成为了台下的常客。而吴秀波一介小小歌手,能有朝一日在影视圈声名鹊起,也是多亏了刘蓓的提携。
刘蓓戏如人生马未都曾给予《军事联盟》这部电视剧很高的点评。关于在剧中扮演司马懿的吴秀波,马未都也慨叹道,他确实如同这个角色一般,能屈能伸。1984年,16岁的吴秀波考入了铁路文工团话剧团,敞开了自己的演艺生计。某次,吴秀波感到腹痛难忍,便前往医院就诊。谁知,他竟被学艺不精的医生被误诊为肠癌,稀里糊涂地上了手术台,切去了四十厘米的结肠。上天给他开了个无伤大雅的玩笑,与死神擦肩而过的吴秀波在喘息之余,也对生与死有了更多的感悟。1987年,话剧团里的几个老哥合伙开了一家简易歌厅,招呼吴秀波去给他们报幕,一晚上给15元的酬劳,吴秀波自是怅然应允。
嗓音条件不错的他,好像总算得到了命运之神的眷顾。某次,驻歌唱手患病不能前来,吴秀波便大大方方地上台顶班。这一亮相,就被众人认可了他的天赋,吴秀波因此逐渐走到了台前,正式成为了一名歌手。歌唱,就此成为了吴秀波的人生挚爱。从二十岁的青翠岁月,到三十岁的而立之年,他简直都是在风花雪月的歌舞厅中度过。刚敞开这份工作时,仍是无名小卒的吴秀波只能在几间小歌厅里混。直至Rolling Wu的台甫益发嘹亮起来,大型歌厅的邀约便纷至沓来。混出名望的吴秀波在四大歌厅间来回串场,目不暇接,收入也是水涨船高,一晚就能挣200元,多的时分一个月能挣一万多块。
吴秀波在几个歌厅之间奔波赶场,捧他的客人们也是走到哪儿跟到哪儿。后来,窥见吴秀波商业价值的平和house决定留住他,不吝开出高价也要聘请他作为固定的驻歌唱手。在其时的北京,坐落在王府井一带的平和house,可谓是最顶级的歌舞厅之一。依仗老板的人脉,平和house都能请来刘德华、beyond、洪金宝这类名人。吴秀波进入平和house后,成为了当之无愧的一哥,他的影响力之大能够想象。歌舞厅专门为他外挂了巨幅海报,而他的演出服也悉数收购于香港。某年圣诞夜,吴秀波光是客人送花的收入,就高达5000元,着实令人咋舌。那时分,春风得意的吴秀波在驻唱之余,便是纸醉金迷、游山玩水,好不快活。朋友们还给他起了个“吴半本”的诨名,意思便是每次就餐点菜时,他都会点上半本菜单,这足以说明吴秀波手头十分富余,阔气十分。
其时,许多唱片公司签约新人的方法,便是徘徊于歌厅,寻找唱功不错的男孩女孩们。吴秀波天然也被许多公司邀请过,乃至还去过闻名作曲家谷建芬的培训班。可是,在歌厅里闲适快活又收入颇丰的日子,麻木了吴秀波本来积极进取的心。即使唱片公司诚挚邀约他,他仍是没能坚持在培训班学习下去。就这样,年岁更替间,歌舞厅的时代慢慢落下帷幕,一切都产生了巨大的变化……
盛景不再随着歌厅黄金时代的逐渐远去,在歌厅混迹了10年的吴秀波只得恋恋不舍的离开。成为了无业游民的他,先后开过饭店,卖过电器,倒过外汇,却接连失利,成为了一个连5毛钱地铁票都买不起的街头混子。也许是天将降大任于斯人,必先劳其筋骨,饿其体肤。从云端下跌的吴秀波,在他人生的至暗时间,握住了好友刘蓓伸出的援手。在刘蓓的帮扶下,历经沧桑的吴秀波总算在42岁那年,因电视剧《拂晓之夜》而一举成名。洗刷了颓丧的吴秀波,在随后与海清合作的《心术》中贡献出卓越演技,将自己的演艺事业面向了巅峰。