90年代，在窘迫的“树村”乐队“死磕”音乐
90年代的乐队最流行的词是“死磕”——不达目的誓不罢休地与现实“作对”。这种态度在当年看来特别摇滚，也让众多乐队度过了难熬的阶段。如今回忆起乐队蓬勃发展的那十年，或许并非最好的时代，但被“魔岩三杰”催生出的这些青年，却在“死磕”中，谱写了摇滚乐最纯粹的一段岁月。
粉饰出的90年代理想状态
主唱陈辉加入面孔乐队，是1993年之后的事。他回忆94年红磡之后，“魔岩三杰”显而易见的红了，到处都能看到他们的音像制品，大街小巷贴满海报。但真要说摇滚乐红到什么份上，陈辉认为，远没有外界粉饰的那么理想。
“魔岩三杰”商业化失败，导致内地摇滚乐市场并未真正拓土，所谓音乐节或商演机会对乐队而言仍是泡影。94年之后，面孔乐队长达多年仍混迹于各种“Party”，即北京马克西姆外交酒店、西郊宾馆等，这些当年寥寥可数且称不上livehouse的场地，一周最多时能有一场。而乐队的收入就是和老板分票账，最多的时候一人能分到一百块钱；后来一些“Party”被封掉了，场地愈发捉襟见肘，分不到钱也是常有的事。
月租金百元的“乌托邦”
94年红磡一战，乐队虽没能迎来真正的时代，但仍影响着一批18岁出头的小孩们开始学着老大哥弹吉他、组乐队。新裤子、痛仰、反光镜等如今仍活跃在摇滚一线的乐队都恰逢其时。当时北京几乎每个学校里都有新的乐队，新裤子的主唱彭磊曾形容那股风潮，就像如今的偶像练习生，“当时我们感觉自己代表了中国独立音乐的未来。”
当年坐落于北五环的“树村”是90年代末摇滚乐最有发言权的集散地。痛仰乐队的主唱高虎、贝斯手张静以及一群准备和摇滚乐“死磕”的人都发源于此。树村的房子都是烂尾的平房，夏天终日晒不到太阳，冬天要点炉子取暖，一不小心还容易煤气中毒。但每月一百块钱的低廉房租，让极度贫穷的摇滚青年们视这里为“乌托邦”，自由地宣泄着对摇滚乐的热爱。“当时从没觉得艰苦，因为搞乐队的都是过一样的生活。虽然大家吃得差一点，房子破一些，但玩音乐的心非常纯粹和开心。”高虎坦言。
当年的痛仰。痛仰乐队供图
高虎回忆，当年的乐手要么“死磕”摇滚乐，要么计划南下到歌厅赚钱后再组乐队，但后者几乎“全军覆没”。“因为当他们月收入从几百块一下子增长到几千块，习惯了安逸的生活后，很难再回头为了音乐理想而受苦了。”
摇滚到中年必须养得起家
2018年草莓音乐节上，新裤子一首《别再问我什么是迪斯科》点燃全场上万名观众，大家齐呼新裤子的名字，受欢迎的程度不亚于同场的流行歌手。追溯到10年前，如此盛况空前的招待是难以想象的事。
90年代乐队谈及自己的转变期，大多归于2006年左右。2006年，几经离散的面孔乐队宣布重组，陈辉、欧洋带着新生力量重新以最初的面孔回归摇滚乐。2006年，新裤子发行第四张音乐专辑《龙虎人丹》，音乐开始从朋克偏向新浪潮，并带动了复古国货潮流。又是2006年，痛仰乐队开始全国大型巡演，走过的城市有50多个，各地的酒吧、俱乐部，都留下过痛仰的足迹。
高虎很难说清，为什么那几年乐队市场会风云巨变。他只记得，非典刚刚过去，奥运会即将来临，那段时期北京的音乐学校如雨后春笋，全国大大小小的音乐节邀请蜂拥而至，“可能奥运把社会方方面面都带动起来了。投资方开始愿意去赞助这样的演出形式，给乐队一个表现的机会。”
今年是面孔乐队成立30周年，陈辉和欧洋即将进入“知天命”的年纪。与年轻时向世界宣告反叛的态度相比，他们似乎开始寻求和解。“今天的我已经学会抗拒不知名的放纵。清洗着失败后的痛，做自己的英雄。”新歌《英雄》更好地表达如今的面孔。当年的摇滚少年陈辉和欧洋都有了家庭和孩子，玩音乐饿不死就行的小伙子，成为了承诺“必须养得起家”的中年人。“我们年轻的时候就是觉得要征服全世界，征服我自己，但30年过去了，如今我们只希望做自己的英雄。真正的黄金年代，应该是大家都能够爆发起来，而这个时刻还没有来临。”
相关推荐
-
海上钢琴师，一部披着音乐片外皮的悬疑片
海上钢琴师，一部披着音乐片外皮的悬疑片，生活，外皮，陆地，天赋，钢琴师，大海，海上，音乐片，世界，天才，消息资讯，钢琴，琴键，钢琴师，大海，天才，海上钢琴师的剧情简介本片讲述了一个钢琴天才传奇的一生。1900年，Virginian号豪华邮轮上，一个孤儿被遗弃在头等舱，由船上的水手抚养长大，取名1900（蒂姆•罗斯 饰）。1900慢慢长大，显示出了无师自通的非凡钢琴天赋，在船上的乐队表演钢琴，每个听过他演奏的人，都被深深打动。爵士乐鼻祖杰尼听说了1900的高超技艺...
-
跨越古典和流行音乐的界限——帕瓦罗蒂《
跨越古典和流行音乐的界限——帕瓦罗蒂《再见》，图片，专辑，仁杰，帕瓦罗蒂，Adoro，界限，审核，百科，我爱你，音乐，经帕瓦罗，专辑，流行音乐，帕瓦罗蒂，镇江文艺广播，FM96.3镇江文艺广播《 明明很音乐》 经典动人心 15年时间没有发行过个人专辑的音乐泰斗帕瓦罗蒂，在2003年9月23日发行了一张个人专辑名叫《Ti Adoro我爱你》，这是大师唯一一张跨界的个人专辑，也是大师在世最后发行的专辑。帕瓦罗蒂名列世界三大男高音之首，在古典音乐歌剧界献艺长达四十年。...
-
分享 | 90年代风靡全美的人声发烧盘：阿隆
分享 | 90年代风靡全美的人声发烧盘：阿隆·尼维尔《温暖你的心》，活动，钢琴，乐器，伴奏，经典，Your，全美，阿隆·尼维尔，人声，音乐，“欢庆国庆，乐曲如潮”活动期间，立享一件9.2折，两件8.8折，三件8.5折优惠，活动时间：2022.9.29~2022.10.7，这张精彩名片不容错过！阿隆·尼维尔《温暖你的心》《美国发烧天书》《CD圣经》《音响世界》三大权威评荐杂志榜上有名四届格莱美音乐大奖赢家， 白金唱片销量持有者阿隆·尼维尔，有着与粗犷外型截然不同的...
-
亚洲最美面孔第七名，国外清纯系小花宫脇咲
亚洲最美面孔第七名，国外清纯系小花宫脇咲良，看照片就超吸粉儿，面孔，人气，网友，观众，感觉，咲良，南韩，女明星，发展，照片，八卦爆料，说起国外的娱乐圈，大多数的女明星和我国娱乐圈的女明星都有所不同，我国大多数观众对于女明星的外表，还是更加喜欢时尚浓颜型的女明星，例如像范冰冰、张雨绮等等，而国外国外等国家，对于女明星的偏爱反而是更爱小家碧玉型，尤其是国外，女明星们基本上都长着一张可爱型的娃娃脸，很少能够有浓颜型的美女还能够获得观众的喜爱。相信很多了解国外演艺圈的网...
-
北京长峰医院火灾原因公布 北京长峰医院
北京长峰医院火灾原因公布 北京长峰医院起火原因是什么，医院，北京，救援，市公安局，情况，会同，住院部，证据，今天(19日)，北京市召开长峰医院火灾事故情况通报会，截至今早9时，经转院救治无效，29人不幸死亡。4月18日12时57分，丰台区消防救援支队接警，北京长峰医院住院部东楼发生火情。接警后，消防、公安、卫健、应急等部门赶赴现场处置。13时33分，现场明火被扑灭。15时30分，现场救援工作结束，共疏散转移患者71人。长峰医院火灾事故原因4月18日12时57分，北...
-
爱彼手表官网旗舰店 爱彼手表官网官方网
爱彼手表官网旗舰店 爱彼手表官网官方网 爱彼手表北京专卖店，中国，瑞士，总裁，市场，峡谷，北京，香港，皇室，“中国台湾是一个技术导向的国家”，瑞士名表品牌爱彼总裁在6月底在接受采访时这般讲到。技术导向的——国家？确实意想不到几十万、上百万一块表，在中国赚了20很多年钱爱彼的总裁，在中国这样一个给自己奉献较大消费人群国家，居然讲出这样的言论。爱彼总裁的辱华事件观点被网友们挖到后，爱彼官博于9月4日晚这般回复。心态十分明确，不张扬道歉，等候不置可否，弦外之音——并不是...
-
梦想家音乐：唱作人杨子杰全新单曲《诉·诸
梦想家音乐：唱作人杨子杰全新单曲《诉·诸》发行！！！，首歌，情感，单曲，杨子杰，声音，中国，人生，歌词，节目，音乐，王泽鹏，杨子杰，诉·诸，沈阳音乐学院，gone，杨子杰2016年毕业于沈阳音乐学院流行演唱专业，工商管理及流行演唱双学士学位。曾参与《梦想的声音》《谁是大歌神》等卫视综艺节目。2014年，参加CCTV-3套大型全媒体互动音乐真人秀节目《中国正在听》，晋级16强;2016年3月，参加浙江卫视“谁是大歌神”节目录制，现场升3Key踢馆萧敬腾。说起他，或...
-
音乐人祁隆人设崩塌！乐凡曝光录音证据，控诉
音乐人祁隆人设崩塌！乐凡曝光录音证据，控诉丈夫祁隆出轨儿媳和多次家暴，录音，直播，乐凡，丈夫，视频，情况，证据，儿媳，郑慧益，八卦爆料，阿青，儿媳秀秀，乐凡，秀秀，郑慧益，2022年6月7日，祁隆的妻子乐凡，在直播平台上，公开地爆料了自己和祁隆离婚的原因。乐凡称，祁隆不仅婚内出轨，而且在她发现之后，祁隆还多次动手对她实施了家暴。随后，祁隆在直播账号上发布视频对此作出了回应：对不起，占用大家公共资源了，这是我去年住院的情况，你说的女人是谁？家暴从何定义？最后的秋秋...
-
梦想的声音谭维维演唱“幸福”《晚婚》张
梦想的声音谭维维演唱“幸福”《晚婚》张靓颖首登酷我音乐榜首，梦想，谭维维，网友，观众，榜首，声音，东西，代入，张靓颖，音乐，八卦爆料，谭维维，酷我音乐，东西，张靓颖，晚婚，最新一期《梦想的声音》谭维维被亚森挑中，演唱“幸福”版的《晚婚》，引来现场观众及酷我音乐网友共鸣。张靓颖演唱《东西》时，满屏的小清新来袭，首次拿下了酷我音乐《梦想的声音》投票榜榜首。谭维维身着黑色T恤，休闲牛仔，半坐在高脚凳，她轻松自在又坦然，轻握话筒娓娓唱起了《晚婚》。“让我擦去脸上脂粉，让...
-
霉霉曝新恋情 对方是The 1975乐队的主唱
霉霉曝新恋情 对方是The 1975乐队的主唱，约会，制作，版本，收录，主唱，恋情，乐队，两人，5月4日，据《太阳报》报道，Taylor Swift和The 1975乐队的主唱Matty Healy正在约会。此前，The 1975主唱Matty Healy在接受采访时曾表示The 1975有参与过Taylor Swift《Midnights》专辑制作，但可惜没有收录到最终版本里。据悉，两人曾于2014年传出过恋情绯闻。...
-
大理九月|周云蓬【正，在，戒，酒，音乐会】...10
大理九月|周云蓬【正，在，戒，酒，音乐会】...10月5日，九月，巷子，电影，门票，大理，周云蓬，随笔集，音乐会，演出，盲童，周云蓬【正，在，戒，酒，音乐会】10月5日（周三）晚21:00古城新民路97号 大理九月门票：120前不久的一个夜晚，周云蓬忽然拉了个微信群，名为“坚持住，不喝酒”，群里众牛逼的音乐人，文化人等，老周说：“群里大多是大酒鬼，也有很多戒酒成功的人，年龄到了，不能再喝了，请大家互相监督”。接下来几天，此群颇为热闹，分成了不喝不快派和戒酒养生派...
-
王俊凯歌曲，4首歌展现音乐才华，新歌《百舸
王俊凯歌曲，4首歌展现音乐才华，新歌《百舸》登飙升榜top1，新歌，王俊，下架，首歌，凯歌，未来的，歌曲，引力，才华，音乐，八卦爆料，中国共青团，百舸，心引力，歌曲，王俊凯，作为TFBOYS组合的队长，王俊凯一路走开并不容易，他的确年少成名，比大多数进入娱乐圈的人成功和走运多了，但背后也遭遇了许多艰辛，曾经破亿的歌就因为要服从公司管理被下架。2022年，他的歌曲《心引力》刚上架就受到好评，有非常多播放量，但没多久就被下架了，原因是他的音乐不归个人工作室管，最后时...
-
北京将申办2027年田径世锦赛 2023世界田
北京将申办2027年田径世锦赛 2023世界田径世锦赛举办地，北京，中国，期待，鸟巢，项目，体育场，显示，条件， 北京将申办2027年田径世锦赛 2023世界田径世锦赛举办地，中国田径协会官网发布了《中国田径协会关于2027年世界田径锦标赛申办城市征集结果的公示》，其中显示，中国田径协会已完成2027年世界田径锦标赛申办城市的征集工作，经研究，仅北京市申请并满足征集条件。 世界田径锦标赛是世界田径联合会主办的国际性顶级田...
-
马思纯晒片场随拍照 穿军装扎麻花辫很有
马思纯晒片场随拍照 穿军装扎麻花辫很有年代感，拍照，社交，平台，麻花，军装，很有，片场，年代，4月24日，马思纯在个人社交平台晒出了一组片场随拍照，照片中她穿着军装扎麻花辫很有年代感。马思纯坐在地上，随意洒脱。马思纯裹着羽绒服，可可爱爱。...
-
乐队的夏天：反光镜直言新裤子胜之不武，不服
乐队的夏天：反光镜直言新裤子胜之不武，不服九连、鹿先森，夏天，新裤子，模式，反光镜，外援，真人，田建华，鹿先森，口水，节目，八卦爆料，乐队，反光镜，田建华，鹿先森，反光镜乐队，反光镜乐队是国内数一数二的朋克乐队了，当时在节目中也是备受欢迎，但是最终还是在与新裤子乐队的对战中失利遗憾败北。这一次参加《乐队我做东》的时候，反光镜乐队的三位成员也是开启了吐槽模式，当被问及现场31支乐队最不服哪些乐队时，贝斯手田建华马上就表态说出了3支最不服的乐队，分别是新裤子、九连真...
-
第二波疫情来了吗 2023上海又出现疫情了
第二波疫情来了吗 2023上海又出现疫情了 北京已经开始二次感染了，疫情，数据，中国，感染率，第一波，死亡，结束，媒体，美国媒体预测分析，2023年无疑是中国全面对外开放后的第一年，多波疫情暴发，总计死亡人数超百万。英媒预测数据更为萧条，预测分析在我国将会出现第一波感柒，四个月内死亡人数超出100万。疫情在国外早已导致高于100万人丧生。在他们看来大家人口众多，以前采用管理措施时死亡人数非常低，这也是可以理解的，后来觉得我国的致死率和国际社会的死亡率是一致的。那样...