1. 首页 / 娱乐 /  正文

《隐入尘烟》茶米油盐的点滴之间,尽是主人公相扶相守的温情

著名导演李睿珺的《隐入尘烟》,讲述了一对贫苦艰辛,朴素温良的农民夫妇的白天黑夜与春夏秋冬。黄土地上的生命之歌:在土地上耕作,在土砖房子里生活,在土包坟墓中安息。他们扎根在土地上的一生,和田野一样沉默,尘埃一般微薄。茶米油盐的点滴之间尽是两人相扶相守的温情,好几处看得流泪。

他骂驴说,“你可真是贱骨头,让你走你还不走。”日子这么苦,总要过下去。这是我最不喜欢这部电影的地方,因为太过残忍;也是我最喜欢这部电影的地方,因为绝对真实。为一部完全属于土地与土地上的人的电影喝彩,为这片土地上千千万万个个体的生命祝福。

燕子仍会筑巢,鸡群仍要下蛋,土坯房倒了三次,索性便搬进楼房中去。向城市的输血永不停歇,他/她们是熊猫,是不善言语的农民,他们的脚走再远也离不了土地。在那里,他们抛洒血汗,活出独属自己的浪漫与骄傲。

女主表演微有瑕疵,观影偶感冗长拖沓,但瑕不掩瑜。影片和现实世界相比已经是浪漫化,导演点到为止的触及乡村现代化过程中的问题(强迫婚姻、拆迁、村霸、分配),温柔地给了四哥和桂英一个田园牧歌式的童话:

把脚印种在自己的泥土里,就能用最朴实的努力一步步得到更好的生活,如同小麦播种会从抽芽到成熟到收获一样,鸡蛋孵出的鸡雏会慢慢长大开始下蛋,人会相濡以沫地相爱。这样符合“正常自然规律”却是理想的“田园牧歌”,这样的不真实。

就像是片中抽血的隐喻,对乡村现代化中的本分的农民们而言,他们的命如同黄土地里的水分,被时代缓慢地、沉默地一次一次抽干,直到再也坚持不下去。

故事在不动声色地流淌中,呈现出深厚的情感密度,两个被边缘化的人物,在被遗忘的角落里用最笨拙,朴素的方式彼此温暖,结局让人唏嘘不已。海清在影片中的表演有极大突破,无论是肢体还是语言,以及微妙的表演细节,都赋予人物精准而生动的表达。

素人男主用他久经风吹日晒的脸庞和熟练的劳作,自然而有力的让影片深深的扎根于土地。摄影指导王维华运用扎实而灵动的光影、凝练有韵味的构图和运镜,以及对色彩元素的选择和提炼,勾画出了一副富有古典绘画感的西北人民生活画卷。整部电影内敛隽永,耐人寻味。

如果从乡土情结,人与土地的关系来谈这部电影,我想德国人未必真的能有所共情。来德国生活的两年多里我去了许多小镇,这里的小镇与国内的农村有着云泥之别,没有高楼与土坯房的冲突,也没有因时代变迁而被迫离开故居的流离感。好在这部电影的格局突破了地域的限制,上升到了普世的人类情感。

电影中不断出现的玻璃罐让我想起了小时候,家里常拿吃完的黄桃罐头喝水,跟电影中的玻璃罐一模一样。小时候到了秋收的季节买把麦穗一路嚼着麦子回家,长大后再也没见过真正的麦子了。

泥沙,水源,庄稼,牲畜,纯净而踏实地用影像丈量土地。降住了涂抹戏剧化色彩的冲动,守住了堆砌刻奇元素与技巧的野心,导演用大自然拍出了一部电影。“吸血”、“脚长在地里”、“燕子找不到巢”等等意象都直白清晰,农民主角化身农田里的苏格拉底,用行动与对话分享他的泥土哲学。

客观评价,它可以是一部好电影,却也是一部远远可以更好的中国电影。仅从抒情的角度看,它是精明且有效的。全片事无巨细地展现农村生活,却能牢牢锚定“土”(耕种的地和建筑的泥)的核心意象,将情感增厚,为羁绊赋形,做到形散神不散:

穷人的命运就是扎根土地,风吹雨打,仍在默默隐忍中开出自己的麦花。但从一个了解电影语境的中国观众角度出发,这种将逆来顺受浪漫化的温吞做法背后,又有多少结构性的顽疾被草草略过?这片土地有太多值得且亟需被讲述的故事,它们绝不该隐入尘烟。

从一个人撑全场的男主和打酱油的村民表演来看,从貌似讲究其实并不讲究的摄影来看,从符合国际标准可是并不符合本片风格的配乐来看,从被称作毁容献身但怎么都无法融入的海清选角来看,从话不多说但字字矫揉造作的台词来看等等,都让我怀疑本片的淳朴性和真诚性。

很多情节生硬设置让我搞不清这到底是生活化还是舞台化miseenscene.一部好的电影应该有让我们想要更多去了解我们不曾了解的人事物的欲望,而不是下一个空洞的结论,引发我们更多思考,而不是进一步加强固有印象。同样情况也发生在比如叙利亚黎巴嫩阿富汗电影中。

影片一直在处理关于生命和时间的问题,那些细碎的平常,配合导演独到的古典美学画面掌控,将电影视觉观赏性上升到了另一个高度。导演曾说过,“通过电影,我们都是在处理时间的问题”。对于时间的探寻,寒往暑来,夏雨冬阳,麦子与土地相生相伴,四季轮回,人也一样。

导演将镜头对准自己的家乡——西部,谈及家乡,谈及土地,导演的态度十分谦虚,没有过多修饰,更多的是“生于斯,长于斯”的从容和质朴,将自己对于家乡的理解和对于生命的哲思置于土地之上,缓缓流淌,耐人寻味。

影片女主人公是世俗眼中的残障人士,但完整与残缺本就是事物的一体两面。被定义、被贴标签,我们何时才能打破人与人之间的藩篱?透过一个近似孩童的视角,洗去成人世界的污浊和不堪两个生命的彼此依恋和惺惺相惜,是一种不带任何偏见的爱,也是毫无隔阂的爱。