香港第一男神黄子华：我抽身而去，台上留空椅
作者 | 钟绿
香港有你，亦算是幻海奇情。
一
周星驰雄踞22年的香港喜剧票房榜首，今年被打破，打破之人名叫黄子华。
黄子华主演的《毒舌律师》，成为香港首部票房过亿影片，相当每七个香港人中，就有一人看过《毒舌律师》。
一切如过山车般戏剧又突兀，黄子华对着镜头笑问：为什么啊？港人溺爱留下弹幕：因为是你。
他是粤语区无人不知的“子华神”，DVD时代，音像店老板会在橱窗放他节目吸引驻足。
2014年高登论坛评比香港男神，张国荣第三，黄子华第一。连吴君如都直言：我好钟意黄子华。
人们爱他，是因他的特殊表演。他的主场不在影视，而在脱口秀舞台，他用粤语命名为栋笃笑。
他是中国引进脱口秀第一人，周立波因栋笃笑开创海派清口，李诞称黄子华是启蒙老师。徐志胜脱口秀说校园暴力，网友评论他消解痛苦的方式好似黄子华。
舞台，椅子，灯光，时代与他，他嬉笑怒骂香港28年。
他调侃李嘉诚，说首富建设社会是因为建设的都归自己。他怒批艳照门，称港娱大倒退，港人在理直气壮侵犯隐私。
人们问他为何总爱谈社会话题，他用黄霑《不文集》作答：为真小人争取社会地位，不让伪君子们霸占世界。
他最感兴趣的是苍生，喜欢在茶餐厅留意路人对白。28年，他说了15个系列的栋笃笑，笑骂之中，尽是饮食男女。
香港悲欢以特殊方式凝在笑中，有股市崩盘的惶恐，有楼市火热的癫狂，有金融海啸拍击下的众生，有大佛前祈祷的迷茫。
他成了香港的唇舌，港人的知音，周润发说：黄子华的栋笃笑能让几代香港人共鸣。
2003年非典和经济危机相继而至，他的栋笃笑依旧满场。
观众戴着口罩，听他讲失业，讲大势，讲未来，发出沉闷笑声。
在内地，他广为流传的形象，源自创下TVB最高收视率的《男亲女爱》。
他演打工仔余乐天，“今天发薪水，这个月又没有了人生意义”，就此被定格在表情包中。
嬉笑久了，已少人记得，他其实是《锵锵三人行》里所评价的，一个伪装成喜剧演员的知识分子。
黄子华不在乎身上的标签。他说，他做栋笃笑，就是拿身边无奈的事同大家大笑一场。笑完后能解决问题自然最好，若不能，拿来笑笑也无妨。
世事起伏如山海，但小人物总能一笑风云过。
港人爱小人物，林夕为他写了首《子华说》，古巨基演唱。歌中唱道：神救赎人世，靠笑穴。
二
1990年香港，梅艳芳在红馆连唱30场，周润发刚拍《纵横四海》，四大天王粉墨登场，港九入夜霓虹满城。
然而，那年30岁的黄子华，在黄金潮水中，抓不住一根浮木，灰心退圈。
六年前大学毕业时，他的愿望是做演员，期待活遍不同人生。
后来，他确实活遍许多人生：资料搜集员、助理编导、节目主持、电台DJ，除了演员。
他入行时，周星驰刚从无线艺员训练班毕业，可黄子华报名时，艺员班停办。
他进无线后，主要工作是帮上司复印文件，帮剧组买盒饭。
复印机嗡鸣吐出纸张，黄子华将脸贴在机器上，纸上现出脸影，恍如苦涩笑容。
周星驰跑十年龙套成喜剧之王，但黄子华没这个剧本。他四处撞壁，最后决定办场告别演出，转行去卖楼。
他走遍港九新界，最后自费租下香港文化中心内一间仅容300人的小剧场，举办脱口秀，讲述他的《娱乐圈血肉史》。
许冠文称，这是自杀行为，一个人要在台上讲两小时，香港此前无人做过。
这是黄子华第一场栋笃笑，也是中国第一场脱口秀。
小舞台上，黄子华说，有次他躺地上演尸体突然下雨，导演没喊cut不敢动弹，结果被武指骂：“怎么这么猪啊！”
那次他赚了10块钱，一直留着，准备将来买六合彩。众人大笑。
种种残酷往事，通通笑话收尾，台下三分之一是老友，三分之二不知何方神圣，笑够离场。
香港作家黄碧云说，看黄子华的栋笃笑，如看斗兽。笑声之下，有惊心动魄的残酷，难得众人都笑得出。
《娱乐圈血肉史》，两月内加开三场，场地换到湾仔篮球馆，座位数是第一场八倍。
这一次题目是《色、情、家庭》，讲他自己的破碎家庭和失恋经历。好友林祖辉说，台下笑得高兴，他却越听越悲伤。
黄子华说，母亲办婚礼那天，年幼的他到处问大人：“为什么你们都去，剩我一个人啊？”后来他知道：哦原来不是跟我爸结婚。
继父家暴，他说打架是父母唯一健身活动，还笑言，他用小小身躯挡在厕所门前保护母亲时，比赛就从单打变双打。
内地有伤痕文学，黄子华不敢阅读，因要把伤口撕裂给人看。可他讲栋笃笑时却无自觉，和自己无关的，对自己不残酷的笑话，他不懂为何要讲。
他将舞台比作擂台，须耍尽十八般武艺，每次走下这擂台，他都要呆坐、游泳、理发，以冲去浓烈情绪。
他的残酷笑话，从小剧场一路讲到能容纳一万二千人的红磡。
那是他无数次幻想要来的地方，到了以后却觉荒唐，当年，他是想来这里领电影奖。
因为栋笃笑深入人心，他只能接到单一喜剧角色。可人们不知道，他最想演的其实是哈姆雷特，一个纯粹的悲剧人物。
出名前，他自导自演过独角戏《戏子》，一身灰衣黑裤，台词一板一眼：在这个舞台上，没有人可以做自己。
2012年，他做了一场有关科学家图灵的演讲，试图展示另外的自己。
作家陆离形容，那一天，黄子华不再想怎么哄观众开心，只讲自己所理解的图灵，“他几乎回到了奥林匹斯山，是一个神。”
可观众依旧当脱口秀听。
他想讲量子物理的笑话，因不知如何通俗作罢。他说自己专业是哲学，台下哄笑满场。他自嘲：我终于知道什么是耻笑。
他孤单站在台上，恍如许多年前，他首场栋笃笑的收尾表演：一个人抬起肩膀跳双人舞，然后谢幕。
三
黄子华真学过哲学。
加拿大留学时，他待在租来的地下室七天不出门，读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，读出了尼采式的超脱。
后来，他从工商管理系转到哲学系，看了许多存在主义著作。
存在主义哲学认为，人存在本身就是荒谬，黄碧云所说的残酷，在黄子华看来也是荒谬。
荒谬是他最后态度，“如果有一天，我不再觉得这个世界是荒谬的，我就不会再做（栋笃笑）了。”
他知道，这一天终会到来。
新世纪，香港大潮起伏，人人顶着压力，彼此剑拔弩张。2003年的栋笃笑，黄子华借罗文歌词问出：
港人是否没了以往“心中宇宙无限阔”的包容胸襟？
到后来，嬉笑怒骂的黄子华也被拽入社会情绪漩涡。有人发起罢看栋笃笑，呼吁将他封杀。
2016年访谈节目《萧遥游》里，向来幽默的黄子华语带失落：笑不出来，不知怎样让人笑。
他特别珍惜栋笃笑的简单。一个人想，想好了就表演，有一些灯光，不用太亮，不需音乐，如果场地小，连麦克风都不必。
当这种简单的快乐消失，他在访谈中宣布，可能不会再演栋笃笑了。
不过他说，还会最后说一回香港故事，向大家再表演一次。
两年后，人们等来了这场表演。
2018年夏天，黄子华在红馆连开26场《金盆啷口》栋笃笑，自此封麦。
无数人凌晨排队买票，场场售罄。
抢到票的观众在自家店门上写道：休息一天，子华神召唤。
影星佘诗曼每天收到几十条求票短信，但她手中也仅有自己的一张。
亲历过香港烈阳、长风、冰雨的黄子华，站在红磡中央，温柔念叨起以往，每一句都有黄金潮水的波光。
那年，香港电影尚如丛林，有商贾精明的王晶，也有根本不在乎回本的王家卫，让梁朝伟梳头梳半天，电影就结束。
那年，狮子山下同舟共济，赈灾晚会群星熠熠，人人自重且互让，最大分歧不过是张国荣谭咏麟谁是乐坛一哥，争吵最凶时，路人尚能在旁喊出“关正杰好啵”。
他用栋笃笑丈量了这28年，却越来越怀念从前。曾经守规矩、不做不雅事的港人，如今为争一场电影好看与否就去网上咒骂，人与人不再有喘息空间。
第一段演出结束，《狮子山下》响起。音乐走调，无厘头中藏着苍凉。
演出一半，黄子华凭空做了抽烟的手势，现场放了一段香港当年的旅游宣传片。
镜头扫过维多利亚，扫过繁华街头，扫过灯红酒绿的珍宝舫，片尾打出大字：曾经的四小龙之首，睥睨亚洲，过去几多风流……
全场灯光熄灭，台下心潮澎湃。黄子华一人坐在黑暗中，不知在看往昔香港，还是在看今日众生。
谢幕前，他清唱了一首自己填词的《幻海奇情》，将半生娓娓道来：
“劳碌半生忙打拼，想在太平盛世，做个小明星……能够与各位共度欢乐一宵，都算是幻海奇情。”
唱完最后一句，他狠狠甩开麦克风，抿嘴，挥手，走下舞台。
满载香港辉煌的红馆中央，留下一把空椅。
相关推荐
-
9岁与周杰伦登舞台，父母为他卖掉房子，侯高
9岁与周杰伦登舞台，父母为他卖掉房子，侯高俊杰如今怎么样了？，进行，舞台，少年正，街舞，侯高俊杰，周杰伦，天赋，父母，舞蹈，房子，八卦爆料，在娱乐圈中，不乏一些年少成名的明星，关晓彤、吴磊等都是在童年，就已经是一位小有名气的演员，长大后更是凭借自身的努力，在娱乐圈中发展得顺风顺水。但是也有一部分童星在长大后，因为某些原因人气不如从前，慢慢退出了娱乐圈，从此销声匿迹。侯高俊杰就是其中之一。听到这个名字大家可能会有点陌生，但在当年他可是舞蹈界的小明星，还和周杰伦一起...
-
原来四公被淘汰的布瑞吉才是披荆斩棘的哥
原来四公被淘汰的布瑞吉才是披荆斩棘的哥哥舞台上最大的受益者，因为，布瑞吉，陈小春，舞台，事情，大哥，网友，哥哥，节目，张智霖，八卦爆料，布瑞吉，陈小春，袁咏仪，哥哥，张智霖，#披荆斩棘的哥哥#《披荆斩棘的哥哥》在四公之后淘汰了四位哥哥，其中就有布瑞吉和敖犬，而在淘汰后网友对两个人的态度也是截然不同的，谁才是这个节目最大的受益者，大家也都看得清清楚楚。敖犬因为二公的时候排名靠后而没有进行自我淘汰，被网友骂得很惨，虽然在四公被淘汰了，也还一样被网友追着骂，虽然是节目...
-
香港富少何宝生：放弃百亿家产，38岁遁入空门
香港富少何宝生：放弃百亿家产，38岁遁入空门，凌晨3点起床诵经，什么，富二代，角色，父亲，观众，香港，公司，宝艺，家产，演艺，故事传记，何宝生，吴京，樊亦敏，陈珈颖，香港， 不少人应该都还记得，96年TVB版《笑傲江湖》当中林平之这一悲剧性的角色。演员何宝生将这个复杂人物演得惟妙惟肖，给观众留下了深刻的印象，这个角色也成为他演艺生涯中的高光时刻。何宝生是香港影、视、歌三栖明星，一度红极一时，而他还有另外一个身份，那便是拥有267亿家产的富二代。这样一个似乎什么都...
-
36年后经典小品《吃面》再次重上舞台，陈佩
36年后经典小品《吃面》再次重上舞台，陈佩斯朱时茂看完泪流满面，陈佩斯，卫视，舞台，陈大愚，经典，小品，节目，表演，朱时茂，北京，八卦爆料，陈佩斯，朱青阳，陈大愚，北京卫视，朱时茂，有人说春节联欢晚会的节目不全一样吗！歌唱节目注重歌唱者的歌唱技巧和歌曲的质量，而语言节目则注重演员的表演技巧和抖包袱。尽管如此，演出的整体主题也非常重要。比如北京卫视的春节联欢晚会节目，从内容上看，在很多卫视的春节联欢晚会节目中并不是很突出，但其主打的“回忆杀”，还是赚足了观众朋友们...
-
香港三及片,细数香港三级片10大导演
香港三及片,细数香港三级片10大导演，香港，世纪，日本，初期，烟山，风景，变态，神秘，香港电影的形式、内容多样，曾经也有它的黄金时代。 关于香港电影的黄金时代，很多人最先想到的可能是警匪片或喜剧片，其实，香港电影，特别是八、九十年代的香港电影，有的电影种也曾风靡一时。 那是三级片，或者色情片。 接下来，我们来细数一下香港三级片著名的十大导演。 之后，接着1、——香港商业电影曾经的代表人物——王胖子，可能是一个导演或者编剧最多拍出三部电影的导演，但他的想象力、编剧和...
-
印度电影：反映社会现实的镜子
印度电影：反映社会现实的镜子，现实，生活，电影，社会，母亲，问题，人们，拉杰，议题，女性，八卦爆料，电影，伊夫，拉杰尼，印度，女性，印度电影一直以来都是世界电影的重要组成部分，它不仅仅是一种娱乐形式，更是一种反映社会现实的镜子。在21世纪，印度电影更是呈现出了更多的社会现实议题，如性别歧视、贫困、宗教冲突等等。这些议题不仅仅是印度社会面临的问题，也是全球社会普遍存在的问题。一、印度电影产业的发展历程《母亲印度》是一部感人至深的电影，它讲述了一个母亲为了救治儿子而...
-
浅蓝与吴克群YY盛典舞台合唱《将军令》，粉
浅蓝与吴克群YY盛典舞台合唱《将军令》，粉丝喊话：太好听了吧，rap，巅峰，舞台，合唱，盛典，实力，直播，年度，吴克群，合作，舞台，盛典，浅蓝，吴克群，将军令，YY2022年度巅峰盛典于2月26日在杭州落下帷幕。盛典中不少高光名场面被粉丝们拿出来反复回味。其中吴克群与YY2022年度殿堂巅峰男主播浅蓝合作的国风版《将军令》，在恢弘大气的国风舞美中，融入rap的肆意与张扬，成为了现场最“出圈”的名场面之一。粉丝们也一度刷屏喊话：最美国风版将军令。当现场气势磅礴的前...
-
在香港等国内外看球赛？怎样看中国女排2022
在香港等国内外看球赛？怎样看中国女排2022世锦赛电视台直播转播？，比赛，巴西，电视台，地址，对决，女排，世锦赛，碰面，方法，喜爱中国女排的小伙伴们不要错过了2022世锦赛10月1日国庆节当天与巴西女排的比赛，女排世锦赛焦点战，输球=无缘小组第一，所以说这也算是小组里的焦点之战，两支排名靠前的球队正面对决。不管两支球队之前几场比赛打得怎么样，只要最后一场比赛输掉了，那么基本上就是无缘小组第一名出线。有可能发生的局面是，中国女排和巴西女排在交手之前，分别都取得了五场...
-
香港男子深圳上班每天通勤4小时 一天通勤
香港男子深圳上班每天通勤4小时 一天通勤费用就要80元，香港，费用，地铁，月薪，打车，工厂，巴士，往返，42岁的李先生每天往返深圳与香港，通勤时间超过4小时。他出生在香港，在深圳工厂做技术人员，月薪大概3万。以前会住在深圳，2019年为了家人回到香港住。早上6点15分出门，分别要坐轻铁、地铁和巴士，达到深圳后坐地铁，下车后打车，一天的通勤费用大概是80元，1个月要花1600元。他说长时间通勤最辛苦的就是睡眠不足，很累，累才知道自己活着。早上6点半的街头已经很多人了...
-
五部高分的香港爱国电影，最后一部的演员你
五部高分的香港爱国电影，最后一部的演员你想得到吗？，现实，喜剧，电影，场面，大老粗，香港，港人，经历，黄秋生，豆瓣，八卦爆料，张涵予，张铁林，李力，黄秋生，豆瓣，1.《十月围城》 (2009)豆瓣：7.7看完这部电影，会颠覆你对所有演员印象颠覆。谢霆锋不再是帅哥，黎明不再是小白脸，胡军不再是大英雄，甄子丹不再是功夫之王，张涵予也不再是大老粗。2.《广东五虎之铁拳无敌孙中山》(1993)豆瓣：6.8逻辑简单却笑料十足。金牌喜剧导演李力持一贯的天马行空的风格，6.8...
-
港圈的“喜剧之王”，除了周星驰还有他
港圈的“喜剧之王”，除了周星驰还有他，周星驰，喜剧，角色，演艺圈，大哥，香港，人们，黄子华，封麦，电梯间， 文 | 钢瓒儿香港从来不缺喜剧笑匠。包括许冠文、黄百鸣、周星驰、李力持、王晶、谷德昭在内的港产喜剧人，曾创造出独一无二的港式市井喜剧，让港人如数家珍。港片范畴内的喜剧人很多，但跳出港片之外，却只有一人另辟蹊径，开创了另一种形式的喜剧巅峰——黄子华。黄子华是香港“栋笃笑”艺术的开创者。栋笃笑（粤语“栋笃”的意思是“站着”）脱胎于美国的Stand-up com...
-
网红阿秋晒证件显示92年出生,内地网红“
网红阿秋晒证件显示92年出生,内地网红“潮汕阿秋”单车在香港失窃后遭贱卖，一本地男子被捕，阿秋，香港，旺角，港币，骑行，南亚，被盗，潮汕，【观察者网讯】近日，拥有百万粉丝的内地骑行博主潮汕阿秋发布视频称，骑自行车前往香港地区后，在旺角闹市区一辆自行车被盗，引起两地民众关注。 香港“东网”等香港媒体11日报道，旺角警方接报后，通过观看大量监控录像锁定嫌疑人，10日晚在区内逮捕了一名45岁的香港当地男子。 据该男子称，他偷了这辆价值8000多元港币(约合人民币7040...
-
30年前香港TVB的工资是多少钱？香港小姐第
30年前香港TVB的工资是多少钱？香港小姐第一笔工资仅五百块？，工资，香港，内地，选择，对啊，一点，就有，数字，片刻，对于喜欢TVB的小伙伴们，在关注明星之外，也会很好奇他们在工作的时候，到底每个月的工资是多少，本篇文章，小编就带大家看看。30年前香港TVB的工资是多少钱。近日，在某档节目中，蔡少芬问洪欣：“你还记得，你第一次在TVB的工资是多少吗？”洪欣：“我忘了！”蔡少芬有点吃惊：“啊？忘了？”洪欣：“我真的，这么久的事情。”蔡少芬转向朱茵：“你还记得...
-
“内地版刘銮雄”汪雨猎艳记：见一个爱一个
“内地版刘銮雄”汪雨猎艳记：见一个爱一个，女友个个都是大明星，女神，女友，汪雨，张敏，老汪，刘銮雄，向华胜，儿子，朋友，公子，八卦爆料，女星配富豪，向来是娱乐圈的标配。没交往过几个美女明星，都不好在圈里立足。在以前，香港有四大著名潇洒富豪，分别是刘銮雄、杨受成、罗兆辉、何鸿焱。最花名在外的便是刘銮雄了，一生阅女无数，众多女星前仆后继地投怀送抱，人送外号“女星狙击手”，惹得无数人争相模仿。老一辈的潇洒富豪年事已高，有的玩够了，有的玩不动了，已然是一代新人换旧人。如...
-
腾讯、抖音要搞外卖了吗？香港可以点美团外
腾讯、抖音要搞外卖了吗？香港可以点美团外卖了吗？，美团，香港，抖音，港元，商家，服务，平台，订单，收入，近日，广州、深圳两地手机用户近日发现，微信正在两地测试小程序“门店快送”服务，广深地区的用户可在“发现-小程序”内体验。新项目名称为“门店快送”，入口设在微信发现页面的小程序里；首批开放类目包括美食、茶饮、生鲜和百货，入驻商家多为连锁品牌和新锐互联网企业，均有线下门店或前置仓。据悉，“门店快送”目前有两种配送方式，肯德基等拥有自主配送渠道的品牌可进行自主配送，...
-
香港28岁名媛蔡天凤分尸案，落跑的前夫抓到
香港28岁名媛蔡天凤分尸案，落跑的前夫抓到了！，警方，一家人，前夫，名下，名媛，香港，分尸案，公公，豪宅，内容，观点评论，蔡天凤，蔡女，前夫，香港，东涌，香港日前发生一起骇人命案！28岁名媛蔡天凤（Abby Choi）21日失踪3天之后，被人发现时已经遭到杀害分尸，且尸体还存放于冰箱内，前夫一家人涉有重嫌，唯独前夫还在逃。根据港媒报道，前夫在25日中午于东涌被警方以涉嫌谋杀拘捕。蔡天凤是土生土长香港人，父母从商身价预估破亿，每次现身都穿得光鲜亮丽，名牌不离身，她...