韩国人也救不了选秀
久旱的秀粉们终于等到了一场甘霖:Mnet男团选秀《Boys Planet》于2月2日开播,现在进度走到了第一次舞台公演。
播出第一期,节目就成功以国内练习生一首十分荒诞的《HOT》初舞台在各大平台走红,微博、B站等都有不止一个视频达到了百万播放,让许多看客们注意到了这档节目的存在;核心观众,也就是“秀粉”们也依然有讨论选秀的热情,豆瓣Boys Planet相关的两个小组都超过了2万人。他们给这档节目起了个花名,叫作《男宝星球》。
《HOT》
对秀粉而言,节目中有不少熟面孔,比如参加过《青春有你》第一季的文邺辰和第三季的王南钧、陈誉庚,张艺兴的练习生厂牌“染色体”也有派出一人参赛;国际组当中,也还包括了参加过《创造营2021》的日本选手上原一翔、井汲大翔,而国际组的初C位,则是韩国乐华的中国练习生章昊。
在2021年,毒眸盘点过《Girls Planet》参赛的中国练习生,并提到这是国内练习生工业目前规模最大的一次“出海”——在国内选秀画上休止符的情况下,出海成了被剩下的练习生的Plan B。
只是现实并不尽如人意。在刚刚播出的一公舞台,王南钧组就领到了极具民族情绪的“中国人抱团”剧本。
国内选秀中止之后,韩国选秀似乎也很难为国产练习生的爱豆生涯续命了。尽管可以靠搞笑的初舞台短暂地出一下圈,Boys Planet在韩国本土的热度算得上低迷,首播的收视仅有0.379%,关注度远不如过往的Mnet选秀。
时过境迁,无论对于韩国和中国的练习生工业来说,选秀或许都不再是“最好的选择”了。
“被需要”的选秀
选秀在过去,是被市场需要的。
国内大众开始关注选秀的“101模式”,起源于2016年韩国Mnet旗下的女团选秀《PRODUCE 101》:来自不同经纪公司的100位练习生汇聚一堂,主打“全民制作人”概念,通过粉丝投票决定最终成团出道的11名练习生人选,组成一个有期限的限定团。第二季走红之后,“101模式”漂洋过海,在内娱落地生根,组成了《偶像练习生》和《创造101》。
练习生通过节目成团在韩国并不罕见,过去也曾经出现过大公司打造的团体出道竞演,比如选出TWICE最终成员的《Sixteen》,以及YG的练习生出道节目《WIN: Who Is Next》。
一个值得复习的事实是,“101系选秀”,诞生在韩国的偶像工业激烈竞争的背景当中。这种背景下,练习生数量早早走向饱和,无数的练习生为了等待虚无缥缈的出道承诺蹉跎青春,最后还并不一定能梦想成真。TWICE的队长朴志效,练习时间长达十年;在aespa出道前,练习了数年的SM公司公开练习生高恩、lami也已经离开了公司。
偶像行业的巨头如此,中小规模公司的练习生们更难看见未来。
积累数年已经形成品牌效应的大公司,核心的“家族”粉丝甚至对公司的练习生都了如指掌,而中小型公司推团出道都可能无人问津,如今全球大爆的男团BTS,出道专辑首日销量仅有34张。像EXID凭借直拍走红、Brave Girls解散前大爆之类的神话,不是每时每刻都会发生。
《PRODUCE 101》的特殊之处在于,它为那些经历过工业化训练的练习生们,提供了一个被市场消化的机会。第一季的“国民初C”全昭弥(Somi),就曾经是TWICE出道综艺《Sixteen》的选手之一。
全昭弥(Somi)
同时,它也是中小公司选手的“出头”机会。中小型公司可能欠缺宣传经费,概念打造不够精细,没有足够华丽的妆造和足够有曝光度的资源渠道,而他们旗下的练习生被打破隔阂变成Mnet旗下团体的成员后,这一切问题都迎刃而解——《PRODUCE 101》第三年的出道团IZ*ONE,首张专辑的音乐节目首秀就穿上了全员香奈儿。
而且,《PRODUCE 101》出现的时机,也几乎可以说“恰到好处”。
以SM为代表的韩国偶像头部公司,在当时正好赶上了团体的平稳过渡期。按照中国算法,SM公司推出的四代男女团分别是NCT和Red Velvet,而NCT出道后专注“无限扩张”,至今没有五代男团的影子。五代女团aespa在2020年才姗姗来迟,和前辈出道时间隔了8年,出道后被国内韩粉戏称为“吒”,意思是像哪吒一样“难产”。
YG在2014、2015年先后推出了两个男团,四代女团BLACKPINK也出道不久,女团接班人至今仍在准备出道。JYP旗下的TWICE在2016年凭借《CHEER UP》拿下了11个音乐节目的一位。BTS当时正在重要的走红上升期,Bighit自然无暇开发新团。
因此,《PRODUCE 101》系列选秀的横空出世,确实填补了观众的新鲜感:传统的练习生出道节目最终可能还是要看老板和评委眼色,而“101模式”下,各位导师只根据舞台做出评价,出道名单的决定权完全握在粉丝手上,即使某位练习生并不擅长唱跳,但有观众缘、有足够的人气,也会进入出道名单。
KPOP筹划多年的出海,也在这一阶段开始看到成功的火苗。在2015年年末,BTS的迷你4辑入围美国公告牌200强专辑榜单,世界为KPOP投注了更多目光,不少韩团MV的YouTube播放量一涨再涨,既有舞台又有多样剧情线的生存战选秀,自然也有了占据海外市场的机会。
“101系列”就此走红,并且之后推出的出道团,无一不受到选秀长尾效应的荫蔽。就算是最后一届《PRODUCE X101》,出道团X1只来得及推出一张专辑,而这张专辑的销量是64万张,在当年的Hanteo专辑年榜中挤入了前五名。
时代与机会
但是,时代确实改变了。
2021年,Mnet推出的女团选秀《Girls Planet 999》,最终诞生的Kep1er在2022年回归三次,最后一次回归主打的音源空降成绩已经在Melon榜单的百名开外,三次回归的主打歌首小时点赞数从2262跌至843,几乎可以说一次比一次退步。MBC选秀《放学后的心动》出道的女团CLASS:y,也没有拿到任何一个打歌节目的一位。
Kep1er
选秀变得并不“新鲜”了。饱经风霜的秀粉再也不是那个首次点开选秀、一无所知的粉丝了,一切都在以八百倍速推进。从韩国101追到国内101的秀粉鸽子告诉毒眸:“看了《男宝星球》初舞台就能大概看到出道名单了,有的人自我介绍都能有五分钟,实在太明显了。”
《PRODUCE 101》系列的“造假”争议在第四季决赛之后爆发,出道团半年解散,当时正在活动的IZ*ONE同样受到韩国舆论批判,回归被推迟,成员在综艺节目里的镜头被剪掉,第一季出道团I.O.I的重组也最终告吹。
根据警方的最终调查结果,《PRODUCE 101》全系列造假,整个系列都与观众的投票结果不同,总制作人安俊英也因此入狱。MBC电视台的调查栏目《PD手册》,发布过《PRODUCE 101》系列造假的特别节目,其中有摄影师接受采访说:“会有人告诉我多拍某个人,包括拍他哪种画面,都是有指示下达的。”
经纪公司的代表也说:“大家多少都心里有数,这种节目某种程度是安排好的,这在业内是常识吧,当时我送孩子们去节目的时候想,是抱着‘或许能有5个名额是公平的吧’这种期待的,并不指望11个人都是公平产生的。”
票数造假带来的冲击是巨大的:原本“101”系列选秀脱颖而出的特质就是“出道团人选全部由观众投票决定”,而现在票数是假的,观众看到的镜头分配数量也存在猫腻——如果原生经纪公司能够和平台方交易出道人选,那么放在初衷位置的“中小公司的机会”,事实上也要打一个大大的问号。
练习生的质量下降也是一个因素。选秀一年一年地办下去,即使是偶像工业如此高密度的韩国,练习生也没有这么快的成长速度。在《Girls Planet 999》播出时,就有不少国内网友认为练习生质量不如从前。
网友评男宝星球
更何况出道了的成员们似乎也没有那么“珍惜”来之不易的机会。《PRODUCE 101》第二季的C位姜丹尼尔曝出和前辈朴志效的恋爱新闻,总归是在团体解散之后,而在《Girls Planet 999》以第四名出道的金多娟,被曝恋爱正撞组合的第三次迷你专辑回归,引发了负面舆论。
韩国电视台察觉到了观众新鲜感的退却,从《PRODUCE 48》开始就在引入大量日本AKB48的偶像,《Girls Planet 999》更是打出国际化选秀的招牌。
但实时追过《Girls Planet 999》的观众都知道,节目各个区域的粉丝投票权重不同,最终出道夜的排名会加上权重占比,韩国观众投票的权重远高于海外,海外人气成员在经过投票权重计算后,很可能不如韩国本土成员而落选。在此之后,国内就有不少秀粉宣称绝不再“真情实感”。
如果选秀无法选出足够惊艳的优质偶像,对于大众来说,似乎还不如回归大公司稳定完善包装的怀抱。
恰好原本沉寂的头部公司们,都在近年大规模推出新团。女团方面,去年IVE出道一年即拿下音源年冠,HYBE一年推出了两个女团,Newjeans出道不过7个月,新曲《Ditto》达成所有音源榜单一位(Perfect All Kill)的次数超过了BTS保持的记录,成为KPOP历史上PAK次数最多的歌曲。男团方面,虽然新男团们一直被诟病音源短板,但近期回归的TXT全专进入Melon日榜,发售第六天就突破了200万销量。
大型偶像经纪公司推出的新团“重获新生”,确实分走了原本可能会流向选秀团的KPOP受众。
国内选秀走向末期时,汇聚了出道多年艺人的《浪姐》《披哥》异军突起,而在《Boys Planet》播出时,让已经有出道经验的爱豆们组团的选秀《PEAK TIME》播出,首播收视1.298%,是《Boys Planet》的三倍有余。
这是否会导向新的局面仍未可知,但不再“新鲜”的韩国选秀节目,也确实到了该谱写新的故事的时候了。