《武林外传》拍不出的后八十回,像极了《我爱我家》重聚时的泪水
“一切都在不可避免地走向庸俗。”
——作家·王小波
……
另一个叫英达的人,就没这么幸运了。
英若诚点头:“东西是好东西,就是要做到本土化。”
思来想去,英达还是只能找王老师。王朔一听,觉得靠谱。《爱你没商量》折戟,他脸上也挂不住。毕竟还要吃这碗饭,不能砸了招牌。于是两人将这种一集一个独立故事的室内剧命名为“情景喜剧”,试图打一场翻身仗。商量出几百字的故事大纲后,两人直奔东北,一番花言巧语,拉到了首笔投资。
然而,就在要出剧本的时候,王老师躲到海南去了。
中国情景喜剧的大幕,是在王老师的跑路声中拉开的。
然后你才能冲出亚洲走向世界不是?
此后,英达越战越勇,成立喜剧公司,带着一帮人,四处开花,为中国情景喜剧开疆拓土,可谓硕果累累。此后近三十年间,中国数得上号的情景喜剧,多少都跟他扯上了关系。说他是先驱,一点也不过分。
可惜有件事,先驱没能猜到:
经历互联网洗礼的中国老百姓,笑点越来越高了。
英达的雄心,既愉悦了群众,又锻炼了队伍。拍《闲人马大姐》时,剧组里有个叫吕小品的孩子做剧本统筹。拍《我爱我家》时,吕小品跑过龙套,英达见他天资聪慧,一直带在身边,一心栽培,让他深度参与了各种拍摄环节。拍《马大姐》时,每逢有事,英达就找吕小品代班。
吕小品没有辜负他。一年后,《东北一家人》掀起英式喜剧最后的浪花。
那时候,痴迷于乐队的董成鹏刚在“吉林省原创大学生歌曲大赛”上拿了个二等奖,还不是日后《屌丝男士》里的大鹏。倒是吕小品,在炎热的摄影棚里裹着军大衣,塑造了初代目屌丝,牛小伟。
这个人,就是宁财神。
先驱到底没能猜中故事的结局。
哥哥就笑他:“你别老是抹,老是抹这个动作就不好看了。”
说来奇奥,参演英达的剧后,尚敬仿佛打通了任督二脉,一年后就交出一部《向阳理发店》,再一年又是以军队生活为背景的《炊事班的故事》。英式喜剧没做到的突破,放到尚敬手头出现了转机。《炊》播出后,尚敬名声大噪,拿奖拿到手软。随后,他向时尚生活转型,开拍《都市男女》。
《都市男女》无足挂齿,关键里面有一对主演,一个叫姚晨,一个叫喻恩泰。而《炊事班的故事》里,白展堂沙溢、佟湘玉闫妮、李大嘴姜涛、邢捕头范明都凑齐了。尚敬环顾四周,就差一个会写剧本的。
遥想当年,被表演老师定位成“大青衣”的姚晨一年没接到戏,听说她演《武林外传》,老师都感叹:“生活真是不容易,老姚也要走这条路。”闫妮更是跑了快十年龙套,四处给人串戏。一夜之间,天地换了颜色。
个人是胜利了,可惜呀,祖师奶奶早就说过:
时代是仓促的,已经在破坏当中。
还有更大的破坏要来。
关于《爱情公寓》,可以聊的已然不多。从爆红到跌下神坛,它只用了字幕组一个排的兵力,耗费了网友一张扒皮贴的视力,最终显示出原创情景喜剧乏善可陈的想象力。早年陈佩斯搞喜剧,陈强老爷子支持说,搞吧,中国老百姓过得实在太苦了,生活太缺乏笑声了。
没想到啊没想到,日子一天天好起来了,有些浓眉大眼的人倒叛变革命了。他们愣是把一部情景喜剧大电影,拍成了一部盗墓片。
从后往前看,《武林外传》并没能成为国产情景喜剧的新起点,那只是将死未死前的回光返照。宁财神以其浸淫互联网多年的笔力爆发于一刻,加上尚敬的调教了一帮好演员,这才掀起收视狂欢。从《我爱我家》横空出世算起,情景喜剧就不是各方面军的心头爱,毕竟回报率太不可观。
曾不断有人问先驱英达,何时才有一部剧能超越《我爱我家》,起初英达还会展望。后来面对《新周刊》,他很坦然:
“它只会出现在九十年代,也只能出现在九十年代。”
“二十年很快的,弹指一挥间。”
电影《一声叹息》开头,跑路去海南的王老师写过一段独白,我至今记忆尤深:
“有些事隆重地开幕,结果却是一场闹剧;有些事开场时是喜剧,结果却变成了悲剧。”
[3]《国产情景喜剧26年,被遗忘和被仰望的》,刘丹
[4]《梁左:情景喜剧第一人》,孟静
[5]《我爱我家》:一部剧演活一代中国人,赵渌汀、郑猛,收录于《我和我的九十年代》
-
-