《悲情城市》：历史叙事的被剥夺者
今年北影节4K修复单元的最大热点，莫过于三十三年前上映的影片《悲情城市》了。这部以远摄长镜头著称的史诗片，以其复杂沉稳的空间叙事和多媒介文本互生的文化内涵，展示出它独有的凝视历史的决心、勇气和包容力，奠定了它在中国台湾电影史乃至台湾地区当代文化史中的重要地位，也凝聚起它在华语电影中的巨大号召力。
影片拍摄于台湾刚刚“解严”的历史时刻，首次以影像的方式撕开了话语的禁忌，加速了在现实层面，将二战之后世界上实施时间最长的戒严令送进历史的步伐。侯孝贤带领他的台湾新电影的合作同伴们一起面对着1945年到1949年间的历史夹缝，以台湾本土林氏一家四兄弟人的消亡命运，静观时代暴力是怎样猝不及防地碾碎一代人和他们的热忱与梦想，并为整个族群埋下了深深的记忆创伤与文化阴影。
《悲情城市》之前，侯孝贤致力于从个人生命体验的角度，挖掘台湾乡土社会的城市化与工业化转型。时代巨大变迁的主题从《悲情城市》开始，在侯孝贤电影中转向了台湾近代史。也因此《悲情城市》被认为是上个世纪八十年代台湾新电影的创作顶点，也是侯孝贤个人创作的转折点。其影像创作开始试图用去解答：历史是基于什么而保留下来的？个体和大历史发生关联的时刻会呈现出怎样的日常细节与情感状态？
于是《悲情城市》中搜集的一段段去戏剧化的家族片段，带给观众的并非是关于历史的叙事，而是关于失去的历史叙事。
《悲情城市》中四个兄弟的命运各有传奇，日本占领时期，他们分别是地方黑帮 （老大文雄）、吕宋岛的随军医生 （老二）、日军驻扎上海的翻译（老三文良）以及当地乡镇里失聪的照相爱好者（老四文清）。台湾地区光复之后，台湾社会并非迎来光明——就像文雄为“日本战败日”降生的儿子取名“光明”那样——而是将夹在二战和冷战之间的扭曲的政治时空中，并将以“二二八惨案”作为这四年的注脚。
老大的势力被政商勾结的外省人最终剔除，始终没有出现的老二最早成为时局的牺牲品，经历过战争创伤的老三被闯入的上海帮及其背后势力引诱、抓捕并残害至疯，老四结交拥有政治理想的知识青年却因为残疾始终囿于小小的照相馆，却最终难免牵连而不知所终。林家的败落和四兄弟的传奇并没有让他们成为电影叙事的视觉主体，镜头始终与他们保持着相当的距离，哪怕是在时代暴力降临的每一个具体的时刻，电影镜头要么不在场，要么将那一时间点推入景深构图的后景当中。
四兄弟也被剥夺了叙事表达的权力。影片中没有给予他们任何一个主观镜头，画外旁白的叙事声音大部分来自宽美的日记和阿雪的两封信件。两位女性为这个家族的不可避免的悲剧只是提供了观察者和陈述者的视角。影片甚至没有给老大的女儿阿雪一个近景的正面镜头，这个人物原本是吴念真剧本里最初的主角人物。
然而说到表达，《悲情城市》却是台湾电影中最早混杂了普通话、闽南话、广东话和上海话，并夹杂着日语的影片，如果不包括失语者的字幕卡，它里面的人物至少需要五种语言系统来表明各自复杂的政治文化身份。 而语言系统背后却是时代标记的难以剥离的复杂权力关系。例如新旧黑帮势力的两场谈判所使用的语言，甚至引发文雄暴死的偶发事件就是他的小弟竟然用这几种语言的脏话攻击对方。权力的剥夺和权力更迭的上位，首先体现在语言上。上到日本殖民者，下到黑帮底层混混。
侯孝贤也注意到，不管是文化殖民还是意识形态话语剥夺，反映在日常生活形态中，会更加复杂。例如歌曲、诗词、历史传说等艺术文本背后的媒介力量，在畸形的历史时刻会溢出文本之外，并触发复杂的文化心理症候。例如救亡歌曲《松花江上》之于1945年的台湾青年知识分子；台湾儿歌《红蜻蜓》之于即将被遣送回日本、却难向宽荣传达情愫的静子；德国的凄美民歌《罗蕾莱之歌》之于宽美眼中人生不幸的文清，日本送行曲《幌马车之歌》之于为陈仪管治下迫害至死的台湾青年等等。种种的文化错认，会在相当长时间里迷失人们的文化归属，必定导致身份指认的茫然。
影片中文本使用最为复杂的当属诗句：“尽管飞扬地去吧/我随后就来/大家都一样”。它的使用，涉及影片中的“字卡镜头”与“闪回镜头”，以及被悬置的叙事主体。
表面上看，字卡的出现，大多伴随着聋哑的文清坚持以手写形式与人交流，但是《悲情城市》对于字卡的处理，却并非默片中的对白交代。这特别体现在那句诗歌上。影片将其叙事功能大大降格，着意于黑屏竖版文字的展示、停顿和诵读。 字卡镜头成为对于抽象情感和情绪表达的一种镜头形态，不断地插入在这部以“苍凉”为底色的影片中。它的背后没有发声者。
这句诗被影片呈现两遍。第一次出现在两段闪回镜头之后。《悲情城市》中的闪回镜头有着不同常规的使用，大多数时候，影片插入的闪回镜头，一幕或片段，并不代表某个视点人物，甚至也非叙事性的。例如这句诗出现前的两段闪回镜头，关于静子、哥哥和宽荣的交往，有可能是静子的记忆碎片，也可能是宽荣的——或者是传递这首诗的宽美——的追念，甚至是一旁文清的想象。这些片段更强调画面瞬间的静态感。它出现在字卡镜头里的句子为：“我永远记得你/尽管飞扬地去吧/我随后就来/大家都一样”——由男声诵读。
第二次出现在一段日本女子自杀的故事文本之后——“明治时代，有个女孩跳瀑布自杀，她不是厌世，也不是失志，是面对这么灿烂的青春，怕它一旦消失，不知如何是好？不如就跟樱花一样，在生命最美的时候，随风离枝。她的遗书，给当时的年轻人整个都振奋起来。当时是明治维新，充满了热情和气概的时代。”这个故事自宽荣开了个头，然后由宽美讲给了文清。此后字卡镜头里的诗句为：“同命运的/樱花/尽管飞扬地去吧/我随后就来/大家都一样”——没有画外声诵读。
同样是死亡的意象，两个表达却经过了多次的文化转义。原词是静子的哥哥毛笔书写的，代表着战前的日本青年热血激昂的狂想。静子偷换一词“我永远记得你”，借此向宽荣表明心意。而宽荣诵读此句，抒发的却是死之决断背后寄托着的自由意志，以及他当下的社会主义的政治抱负。宽美将诗句写给文清，则是为共同见证他人的热血、青春、爱情，拉近并建立着彼此的情感认同。
这句诗歌背后是“求取死若归途之道”，却在文本转译的媒介性呈现中，添加了不同人物的更为复杂的时代内涵。它代表了侯孝贤和他的创作团队对于历史中人性的理解和宽容。正是这种对于叙事媒介的敏感，使得《悲情城市》不同于很多关于历史怆痛记忆的影片。而对于媒介间性的放大，也在侯孝贤此后的两部作品《戏梦人生》和《好男好女》中得到了进一步的推进和加强。
-END-
栏目编辑 ｜刘珞琦
责任编辑 ｜李子
图片｜中国电影资料馆、网络
相关推荐
-
拍了204次洗澡戏，可能是创造吉尼斯纪录的
拍了204次洗澡戏，可能是创造吉尼斯纪录的日本女演员，水户黄门，纪录，阿银，常规，热水，吉尼斯，浴室，穿着，场景，时候，消息资讯，洗澡戏，阿娟，水户黄门，阿银，吉尼斯纪录，拍了204次洗澡戏，可能是创造吉尼斯纪录的日本女演员日本女演员由美薰在古装剧《水户黄门》中饰演女忍者25年，从孩子到老年人都喜欢她，获得了超越世代的人气。1966年出道，演艺生涯已经57年了，去年11月在东京举行了爵士乐演唱会，真是各个领域开花。由美薰对其最有名的洗澡戏说：“最初洗澡的场景是，...
-
【乾缘堂】陈叁悟 纳尼亚传奇:狮子、女巫
【乾缘堂】陈叁悟 纳尼亚传奇:狮子、女巫和魔衣柜的影片评价，纳尼亚传奇，读后感，童话，衣柜，影片，故事，爱德蒙，狮子，世界，露西，【乾缘堂】陈叁悟 纳尼亚传奇:狮子、女巫和魔衣柜的影片评价同是魔幻类型的电影，《魔戒》三部曲属于“宏大叙事”的一个极端，阴沉但是深邃；已经拍摄了四集的《哈利·波特》系列处在中间的位置上，打着儿童文学的旗号，骨子里却是一派诡秘；而《纳尼亚传奇：狮子、女王和魔衣橱》则处在另一个极端，故事从头至尾都充满了纯真的想像。简单而幼稚的故事情节延续...
-
台湾艺人艾成弟弟猝逝！王瞳7个月痛失2至亲
台湾艺人艾成弟弟猝逝！王瞳7个月痛失2至亲，142字沉痛发声，脸书，艾成，台湾，王瞳，艾翔，离开，弟弟，祷告，伤痛，家人，艾成，王瞳，艾翔，弟弟，小叔，台湾艺人艾成去年8月离世，怎料弟弟艾翔也于20日离世，遗孀王瞳还在以努力工作冲淡失去挚爱的伤痛，但小叔却突然离开，对此她也沉痛发文，以142个字写下悲痛的心情。艾成的弟弟艾翔在20日下午4点40分逝世，追思会将于23日举行，大姐艾妮已在脸书证实弟弟的讯，公开艾翔灵堂的照片与讣闻，写下“平安，我们亲爱的艾翔弟兄在昨...
-
1993年，台湾巨富黄任看完陈宝莲的几部作品
1993年，台湾巨富黄任看完陈宝莲的几部作品之后，从此难以自拔，几部，陈宝莲，上海，黄任，母亲，媒体，妈妈，作品，飞机，巨富，八卦爆料，陈宝莲，黄任，Y星，黄任中，宝莲，1993年，台湾巨富黄任中和朋友们一起吃饭，大家都知道他最感兴趣的就是女人，于是就有人提起了陈宝莲，黄任中在看完陈宝莲的几部片子后，被她的魔鬼身材深深迷住了，于是，他开始花心思见陈宝莲。为能认识陈宝莲，黄任中特意派飞机去接陈宝莲，坐上飞机后，陈宝莲就来到黄任中身边，向黄任中提出各种要求，后来，黄...
-
祖贤穿衣、朱茵眨眼、张敏回眸、青霞喝酒
祖贤穿衣、朱茵眨眼、张敏回眸、青霞喝酒，港片五个无法超越镜头，祖贤，老电影，张敏，超越，经典，瞬间，时尚，朱茵，女人，动作，八卦爆料，祖贤，倩女幽魂，张敏，朱茵，王祖贤，香港老电影有五个一眼千年的唯美瞬间。祖贤穿衣这是电影《倩女幽魂》的片段。王祖贤的美是超凡脱俗的，将《倩女幽魂》的聂小倩一演而演成百世经典。剧中王祖贤的穿衣动作至今为万人道。但这不是《倩女幽魂》王祖贤经典的全部。将宁采臣用脚拉上水的动作，让男人们垂涎。朱茵眨眼这是朱茵在《大话西游》里的一个俏皮镜头...
-
人妻禁忌恋，日本18禁漫改剧《金鱼妻》，一曲
人妻禁忌恋，日本18禁漫改剧《金鱼妻》，一曲唱尽女性悲歌，生活，禁忌，悲歌，人妻，卓弥，金鱼，丈夫，婚姻，日本，妻子，观点评论，人妻，卓弥，金鱼，婚姻，金鱼店，2月14日，网飞上映了一部人妻恋爱剧《金鱼妻》。原本以为是甜甜的爱恋剧，在节日当天烘托一把恋爱氛围。没想到仔细一看简介直呼好家伙！《金鱼妻》讲述的是同一栋豪华公寓中6名出轨女人的故事。没想到网飞玩得那么狠，在情人节当天居然上映的是6个人妻出轨的禁忌故事。不愧是网飞，搞事第一名！抱着好奇的心态，入坑围观了这...
-
她是《甄嬛传》中浣碧的历史原型，出身比甄
她是《甄嬛传》中浣碧的历史原型，出身比甄嬛尊贵，却一生不得宠，果郡王，父亲，福晋，钮祜禄氏，历史，原型，康熙，甄嬛，孟氏，电视剧，观点评论，果郡王，嫡福，浣碧，甄嬛，果亲王，在电视剧《甄嬛传》当中，人们印象最深刻的当然就是一些主角，比如说甄嬛、皇后、华妃等等，其实这部电视剧当中也塑造了一些非常成功的配角，可能人设并不是特别的讨喜，但也正是因为这些配角的存在，才让整部剧都更加的精彩。比如浣碧，这就是一个不可缺少的配角。对于浣碧这个人物，很多人也是又爱又恨，有人认为...
-
日本封面女郎大赏获奖公布：Enako 伊织萌夺
日本封面女郎大赏获奖公布：Enako 伊织萌夺得冠亚军，圈子，Enako，人气，伊织，杂志，日本，写真，冠亚军，Cosplay，获奖，Enako，大赏，伊织萌，日本杂志协会，日本，日本封面女郎大赏获奖公布：Enako 伊织萌夺得冠亚军 被称为日本COSPLAY界一姐的Enako此前转战写真界大获成功，曾在一个月内登上15本杂志封面，连有着“写真女王”之称的沢口爱华都望尘莫及。最近日本杂志协会就公布第8届《封面女郎大赏》获奖名单，Enako毫无悬念地成为冠军，亚军...
-
那些让人笑得肚子疼的穿帮镜头，个个奇葩，网
那些让人笑得肚子疼的穿帮镜头，个个奇葩，网友：导演你开心就好，个性，穿越，网友，奇葩，关晓彤，镜头，后期，剧中，姑娘，电视剧，八卦爆料，导演，张子健，穿帮镜头，关晓彤，欧阳淼淼，穿帮镜头是影视剧制作中一直存在的问题，虽然近些年来国内影视行业发展得热火朝天，票房和收视屡屡刷新纪录，场景、道具、后期特效等更是呈现翻天覆地的变化，但是影视剧中的穿帮依然是广为存在，只能说是影视从业人员的用心问题。一般的穿帮观众们都能接受，不过也有一些穿帮确实不太应该，错漏百出刷新三观至...
-
8对“经常在网上高调秀恩爱”的日本明星
8对“经常在网上高调秀恩爱”的日本明星夫妻，绚香，老公，高调，平爱梨，夫妻，日本，家庭，明星，仲里依纱，照片，Peco，南明奈，和田唱，上野树，日本，在日本这个注重个人隐私的社会里，大部分的明星在婚后都会过得相当低调，这是为了要保护另一半与小孩，不过还是有特别喜欢在网络上秀恩爱的夫妻档，各种甜蜜话语与合照真是让粉丝们要瞎了，今天就来介绍几对让我们手机一片白的日本夫妻！1.中尾明庆&仲里依纱第一组要介绍的，堪称是日本最高调秀恩爱的夫妻档！中尾明庆与仲里依纱两人同为...
-
因为郑雨盛，还有长大的“素媛”，这部影片让
因为郑雨盛，还有长大的“素媛”，这部影片让人不得不爱，因为，电影，素媛，杨律师，林智友，影片，故事，儿子，妈妈，正义，杨律师，杨淳镐，林智友，智友，李代表，本文作者：川美眉韩国电影《证人》由导演李翰执导，拍摄于2019年，在韩国上映后街头巷尾谈论的都是这部电影的故事，它是由真实事件改编的。其片头曲片尾曲背景音乐和演员台词，以韩语语言的形式呈现给大家，最终成了一部好看精彩的电影。 该片围绕负责杀人案件的杨淳镐律师(郑雨盛饰)及患有自闭症的证人林智友(金香奇饰)之间...
-
台湾歌王去世，曾在1988年春晚唱火《娜鲁湾
台湾歌王去世，曾在1988年春晚唱火《娜鲁湾情歌》，歌王，台湾，大陆，山地，观众，春晚，万沙，情歌，人生，鲁湾，台湾，万沙浪，娜鲁湾，娜鲁湾情歌，娜鲁湾伊，“娜鲁湾伊呀娜鲁湾，高高的山有我的爱，熊熊的火是我的情……”关于这首《娜鲁湾情歌》，大陆观众几乎跟另两首台湾山地民歌《阿里山的姑娘》和《站在高岗上》同样熟悉。《娜鲁湾情歌》的原唱、台湾资深艺人万沙浪于6月18日凌晨离世，享年74岁。观看了今年《声生不息宝岛季》第一期的观众，应该对动力火车在日月潭边演唱的《娜鲁...
-
魂断蓝桥-电影史上三大凄美爱情影片之一
魂断蓝桥-电影史上三大凄美爱情影片之一 八十年过去了 经典长存，玛拉，生命，家族，洛伊，电影史，永恒，爱人，悲剧，影片，爱情，八卦爆料，玛拉，洛伊，爱人，爱情，尉洛伊，作为一个80后，却偏爱看黑白电影，那些经久不衰的经典，永远无法从脑海中抹去，说到最喜欢的电影没有之一，那一定是1940年上映于国外的电影“魂断蓝桥”。陆军上尉洛伊偶然在一次空袭中邂逅了芭蕾舞女郎玛拉，两人迅速坠入爱河，然而就在两人决定厮守终身步入婚姻殿堂之时，洛伊应召回部队应战，玛拉为了见爱人最后...
-
因一曲《快乐老家》走红，嫁日本改国籍，如今
因一曲《快乐老家》走红，嫁日本改国籍，如今回国捞金一直不红，陈明，首歌，田震，老家，国籍，日本，歌曲，毛宁，音乐界，全国，八卦爆料，陈明，快乐老家，田震，日本，毛宁，她嫁给日本是为了改变自己的国籍，因为一首流行于全国各地的歌曲《快乐老家》走红。如果我们谈论“快乐老家”这首歌，就会记忆犹新。当年，陈明这首歌在娱乐圈轰动一时，《为你》《我要找到你》。这三首歌一度风靡全国，并被全场观众热烈接受，成为娱乐圈的一大亮点。这些歌曲流传已久，已成为音乐界的几首经典名曲。到目前...
-
威尔·史密斯的新片《解放黑奴》正式定档
威尔·史密斯的新片《解放黑奴》正式定档，影片将冲击明年奥斯卡，颁奖礼，Apple，事件，电影，冲击，威尔·史密斯，影片，奥斯卡，新片，史皇，八卦爆料，点击上方关注我正如小编之前的文章中写过，苹果计划将威尔·史密斯的新片《解放黑奴》在今年年底放映，而现在Apple正式宣布本片定档7月2日，并将在7月9日登陆Apple TV+，并同时放出本片的定档海报以及首支预告片。事实上小编看到这个信息后并未感到太过于惊讶，根据之前的报道，Apple早前已将该片进行试映，试映的反...
-
继苍井优后，又有日本人气女星开记者会官宣
继苍井优后，又有日本人气女星开记者会官宣结婚！恭喜！，次郎，青年，山崎静代，所属，本人，人气，记者会，都内，日本，组合，発表，东京都，苍井优，二宫金次郎，南海，俳優でタレントの足立梨花（30）とボーカル＆手話パフォーマーユニット HANDSIGNのTATSU（年齢非公表）が結婚したことを双方の所属事務所が26日、発表した。同日午後、都内で2ショット会見を行う。2人はこの日、都内の区役所に婚姻届を提出。足立は妊娠しておらず、すでに同居しているという。 26日，演员...