大冰评价赵雷:倔脾气终归输给了这个浮躁的时代
前段时间,莉莉安偶然看了一段视频,赵雷弹琴大冰唱歌,唱的是《陪我到可可西里去看海》。
这让我对发生在曾经发生在这两个人身上的故事产生了好奇,此前我只知道两个人在拉萨待过,物质条件不是特别好,还一起光着屁股晒太阳。
只是关于那段成名前的日子,网上的记录甚少,他们的生活也像是被蒙上了一层神秘的面纱。后来我从大冰的书里找到了关于赵雷的只言片语,在这里和大家分享,聊以慰藉。
“那个时期,有很多人专门来投奔我们,浮游吧,这个拉萨的人小酒吧,也迎来了流浪歌手大本营根据地的第三位主人,赵雷。
赵雷那时候在后海银锭桥唱歌,他背着一把吉他跑到拉萨做我们的合伙人,然后跟我们一起在街头卖唱,那是我听他唱歌,惊为天人。
当年我对赵雷说赵雷,你这么好的嗓子,这么好的创作能力,这辈子如果被埋没太可惜了…
这么多年过去,从当下看来,他果真被埋没了。”
赵雷曾是个无忧无虑的小青年,过着自己想过的生活,飘飘荡荡,不着边际。那个时候的大冰是一个资深背包客,在拉萨开了一家简陋的小酒吧,地砖是自己泥的,墙板是自己画的,取名“浮游”。
某天,四海为家的赵雷背着琴走进了这间小酒吧,他问大冰:“我想在你这酒吧住两个月,当驻唱行么?”大冰看着前这个年纪轻轻的小伙子,心里觉得新鲜。
赵雷拿起吉他自弹自唱,展示了一把,当时就把在座的客人给镇住了。大冰惊喜地拍着他的肩膀说说:“你不用走了,现在这个酒吧有你一半了。”
其实在赵雷走进门之前,他只想着唱最后两个月的歌,然后把琴砸了,回北京老家当兵。这不得不说是一次机缘。
“12点是我固定的起床时间,二彬子是12点半,雷子是一点。
雷子叫赵雷,歌手,北京后海银锭桥畔来的,他年纪小,妮可疼他,发给他的被子比我和二彬子的要厚板寸。每天赵雷不起床她不开饭。”
大冰称和赵雷在一起的日子是公社式的生活,他们住在一个朋友的家里,朋友叫妮可,是个广东姑娘。妮可对这群穷小子很仗义,在生活上很照顾他们,很多歌迷一度怀疑“妮可”就是歌里唱得“南方姑娘”。
虽然这样的猜想很快就被否认了,但是这位叫“妮可”的姑娘确实和赵雷情同姐弟。大冰在书里说:
“妮可最喜欢听赵雷唱歌。
雷子那时候是拉萨的街头明星。每天他一开唱,成堆的阿佳(拉萨藏语,姐姐)和普木(拉萨藏语,姑娘)脸蛋红扑扑地冲上来围着他听。他脾气倔,刺猬一只,只肯唱自己想唱的歌,谁点歌都不好使。
妮可例外。点什么他唱什么,妮可怕他太费嗓子,每天只肯点一首,点一首他唱三首,谁拦都不好使。
雷子喊她姐,在妮可面前他乖得很。
雷子另外有一个姐姐嫁到了国外,那个姐姐对他很好,她给姐姐写过一首歌。”
当然那首歌就是后来传遍大街小巷的《未给姐姐寄出的信》。
“雷子歌中那个姐姐应该对他很好吧。
我没见过雷子歌中那个姐姐,我只记得他在拉萨街头放声高歌时,一侧身,露出半截脱了线的秋衣,妮可坐在他身后盯着衣角看了一会儿偷偷侧过身去,悄悄揩揩眼角的泪花。
她和那个远在异乡的姐姐一样,都蛮心疼他。
会心疼人的姑娘都是好姑娘。”
当然书里还介绍了他们生活中的很多趣事儿,都很有意思...
“雷子是回民,吃饭不方便,她每天端出来的人盖饭都是素的,偶尔有点儿牛肉也都在雷子碗里。
我不干,擎着筷子去抢肉丁吃,旁人抬起一根手指羞我,我有肉吃的时候从来不怕羞,照强不误。雷子端着碗蛮委屈,妮可就劝他:呦呦呦,乖啦,不哭。咱哥还小,你要让着他。雷子很听话,乖乖让我抢,只是每被叼走一块肉就嘟囔一句:杀死你。”
天下没有不散的筵席,入不敷出的小酒吧也终于迎来了关门的一天。吃罢散伙饭,大冰和赵雷也正式分道扬镳。大冰在一本叫《他们最幸福》的书里写:
“浮游吧倒闭以后,赵雷一路流浪去了丽江,他下定决心排除万难,要在丽江重新支起“浮游吧”这块招牌…后来,他所有的钱被人骗走了,一路流浪回到了北京。再后来,他迫于生计“堕落”了,他去参加了快乐男生的选拔,进了总决赛二十强。
在我看来,一个流浪歌手的出身,经过那么强的市场验证,他唱的歌让那么多在路上的人真心喜爱,赵雷不红,天理难容。但他终归还是要输,因为他长得不是偶像派,他输给了这个浮躁的时代。他现在生活依然艰难,很多时候甚至继续当流浪歌手,但他自己并不是多么在乎。”
就像他说的,赵雷到了丽江,开了一间酒吧,每天继续和朋友们唱歌喝酒。但是赵雷却并没有“堕落”,他曾无数次坦荡回应别人对他参加《快乐男声》的质疑,回答很简单:“当时我在长沙开专场,知道有这个比赛,就想去玩儿一下,就去了。”
只是那个舞台确实与他格格不入,在比赛现场评委陈建宁公开质疑赵雷的歌词:“你讲得还算很清楚,可我还是听的很模糊。”当然同样的歌词到了《好歌曲》刘欢老师那里,却得到了极高的评价。
不竟让人感叹,千里马常有,而伯乐不常有!
我还记得赵雷在那次选秀上,曾经一脸自信地说:“我要掀起民谣的新浪潮。”现在想想当初那个少年竟真的做到了。
赵雷曾说过,在大冰的书里,有很多东西是“捏造的”,比如妮可看到自己的衣服破了,怎么可能一下哭出来;还有自己又不是小孩子,怎么会说出“杀死你”这样的话出来。
这个也可以理解,毕竟记忆是有选择的,它总是改头换面,以更有戏剧性的姿态占据你的脑袋,更何况是被写到了纸上。
突然想到了近代诗人卞之琳的一首诗:“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”虽然大冰书里的赵雷可能跟现实生活中的他有出入,但那也是他的一个侧面。
是他那段青葱岁月里留在好友大冰心中的样子,不是吗?