连罗斯福都否决的《大独裁者》为何就卓别林敢拍？好莱坞集体沉默
卓别林有句名言，“人生用特写镜头来看是悲剧，用长镜头来看则是喜剧。”俏皮戏谑亦不乏深刻。悲喜交加，笑泪交织，也许就是人生的真相。这也是卓别林的喜剧电影，在当时卓尔不群、至今魅力不减的重要原因：滑稽搞笑的种种努力中，始终有人性的温情，有对社会的关注。
1931 年电影《城市之光》剧照，流浪汉与卖花女的爱情成为讽刺中流淌的脉脉温情
卓别林在美国拍的最后一部电影《舞台生涯》，带有个人自传的色彩，讲述一位过气喜剧演员卡维罗在舞台上的种种挣扎——他最害怕的事就是使出浑身解数，而台下的观众无动于衷。卓别林的长子小查尔斯回忆，父亲每回倾注心血的电影上映之时，可能是他最焦灼揪心的时刻。他会偷偷潜入电影院，在黑暗中观察观众极其细微的反应，直到听到笑声才心中石头落地，否则就寝食难安。
卓别林自己也跟朋友说过，卡维罗最害怕的事，也是他经常会做的噩梦。想要逗观众笑的强烈愿望，成为推动其艺术前进的最大驱动力。《舞台生涯》的结尾，卡维罗终于克服身心的挑战重回表演巅峰，在观众如潮的掌声中突发心脏病，平静地死去了。幸运的是，卓别林的一生并未遭遇这样的曲折，但他理解这种献身艺术的悲剧设定，给予了这位演员最后的尊重与同情。
1919年，为了摆脱大电影公司的束缚，卓别林与电影明星玛丽·碧克馥、道格拉斯·范朋克，以及大导演格里菲斯一起成立了联美电影公司（后跻身美国八大电影公司之一），以争取更大的利润和创作自由。
卓别林不满足用简单的逗趣来博取笑声，他在喜剧片中加入了以往从未有过的复杂的人性元素。1921年时长68分钟的《寻子遇仙记》是他的第一部长片，讲述流浪汉收养了弃儿，5年中结下了情同父子感情的故事。时年7岁的杰基·库根，在片中贡献了与卓别林配合得天衣无缝的表演，生活窘迫却从不怨天尤人，人人都看得出他们快乐的赤子之心。观众刚开怀大笑，随即又为父子被迫分离而鼻酸，卓别林笑中带泪的喜剧风格由此确立。
卓别林甚至大胆尝试一些在旁人看来不太可笑的题材，融入他对社会问题的关怀。从1919年的短片《移民》始，这部被评论者视为其短片中最复杂的一部，关注的是美国凸显的移民问题。这部片放映后，人们开始用“艺术家”来称呼这位喜剧演员。
1936 年电影《摩登时代》剧照
1925年的《淘金记》，灵感来自卓别林读到的关于金矿勘探者悲惨遭遇的报道，在被大雪封锁的内华达山脉，淘金劳工们不得不靠吃同伴的尸体苟延残喘。他以奇思妙笔将这个令人不快的故事，创作为一部生动感人的喜剧，同时也影射了社会的不公。电影外景拍摄于内华达高地的特鲁基，其余镜头都是在摄影棚内完成的。仅拍摄大山和暴风雪的镜头，就用掉“239577英尺木料、22750英尺胶泥、285吨盐、100桶面粉和4大车碎纸”，演员们穿着皮大衣在加利福尼亚片厂的烈日下汗流不止。卓别林在童年时对饥饿了如指掌，《淘金记》中煮食皮鞋的一幕已成影史经典，夏尔洛像吃意面似地嚼着鞋带，像剔鱼刺般地仔细找出鞋钉，像吃细嫩鱼肉那样从容地啃着皮鞋后跟，滑稽程度直冲阈值。电影中的皮鞋是用洋甘草做的，据说拍摄过程中卓别林和另一位主演马克·斯万为此拉了三天肚子。
1927年，第一部有声片《爵士歌王》问世，电影进入有声片时代。拍摄设备、影院放映、技术人员都经历了一轮洗牌式的更新迭代，一批电影人甚至明星就此销声匿迹。卓别林对此十分抗拒。他自认哑剧是一种吸引全世界观众的通用语言，如果留住了只懂英语的观众，不是会失去另一部分观众么？此外，人物的嗓音或发音方法千变万化，又当怎样规定？“有声电影是一条死胡同。”他继续逆势拍了两部最著名的无声电影《城市之光》（1931）和《摩登时代》（1936）。
《城市之光》充分显示了卓别林笑中带泪的喜剧风格，讽刺中有脉脉温情流淌，流浪汉与卖花女感情的含蓄结局曾让许多人不禁泪光闪闪。当经济大萧条袭来，眼见普通平民所遭遇的失业贫困等悲惨境遇，触动着卓别林的心弦，于是有了《摩登时代》。影片直指机器大工业对人的异化和压榨，人被当作了庞大机器上的螺丝钉，日日重复着机械的工作，以致夏尔洛神经变得不太正常，见到螺帽一样的东西就冲上去拧，令人捧腹的喜剧背后也鲜明反映了卓别林对美国社会失业问题的态度。这部电影后来被FBI视为卓别林是共产主义者的证据之一。
《摩登时代》拍完，卓别林意识到自己不能再忽视有声电影了。谁能想到，1940年他的第一部有声片《大独裁者》问世，抛弃投石问路的机巧，竟如此锋芒毕现。此前记者和漫画家们，就曾指出卓别林与希特勒的形象有着奇特的巧合。两人同年同月出生，生日相差4天（希特勒生于4月20日），在公众中的口碑呈截然相反的两极，甚至有人称，希特勒那标志性的小胡子其实是模仿卓别林，目的是想利用后者的名望。这些言论给了卓别林启发，对于战前欧洲的政治环境，他有不吐不快的忧虑。
卓别林拍《大独裁者》冒了很大风险。当时美国笼罩着孤立主义的气氛，好莱坞不敢拍公开反对纳粹的影片，甚至罗斯福总统也表态，说这部电影可能损害美国的对外关系。电影拍摄前就遭到纳粹势力施压，但卓别林不肯让步。他甚至在巴黎一家报纸登出《大独裁者》的故事梗概，公开向纳粹挑战，“当希特勒在煽起疯狂的时候，他必须受到嘲笑。”
1940 年第一部有声片《大独裁者》剧照
电影中淋漓尽致地展现了独裁者对权力的迷恋，尤其是玩弄地球仪的经典桥段，将这个企图煽动掌控民众的魔鬼，还原成愚蠢可笑的小丑，用荒诞消解了纳粹种种看起来义正词严的虚伪光环。影片快谢幕时，卓别林才在大银幕上发声，一张口便是长达7分钟滔滔不绝的演讲。理发师阴差阳错走到了“祝捷大会”，用饱含理想主义色彩的演说，完成了对自由的追求，已跻身影史最为杰出的精彩演讲之一。
卓别林一人分饰两角，下了不少心血。他尽一切可能搜罗有关希特勒的新闻纪录片，在家或是制片厂，一看就是几个小时，揣摩这个独裁者的各种姿态，模仿他平时的动作。他对希特勒的评价是，“这个家伙算得上第一流的演员”。《大独裁者》筹拍历时2年多，上映之时，二战已经爆发。这部电影在德国当然被禁演。据说希特勒特意命人从葡萄牙买了一部胶片运进德国，戈培尔看完后大发雷霆，不准放映，但希特勒本人坚持要看，一个人看，看了不止一遍，但对于观感一言不发。卓别林听闻后说：“要是能让我知道他对这部片子的看法，我给什么都行。”这部片受到公众的普遍欢迎，但此后10年，卓别林迎来职业生涯最黑暗的时期。
相关推荐
-
美国华为最新消息,不给华为留一丝活路？美
美国华为最新消息,不给华为留一丝活路？美国或撤销华为出口许可，全面切断4G销售，美国，华为，出口，企业，中国，英特尔，芯片，4G，阅读下一篇文章之前，请在上面点击免费的“关注”！ 以后每天都可以收到免费的国际信息哦！ 您的关注是我的动力。 请多多支持我。芯片规则成立以来，华为受到了无数不公平的对待。 据了解，华为作为中国最强大的科技企业，不仅代表了中国手机制造商的水平，也代表了中国移动通信领域技术的最高水平。 日前，华为一手击败英特尔，一脚踢开海克，让美国感受到了...
-
这间鱼龙混杂的边塞旅馆，承载着中国电影百
这间鱼龙混杂的边塞旅馆，承载着中国电影百年变迁，电影，边塞，武侠，中国，镜头，旅馆，动作，胡金铨，对话，龙门客栈，八卦爆料，徐克，曹少钦，电影，龙门，胡金铨，1967年，胡金铨导演作品《龙门客栈》在台湾上映。 这是胡金铨离开邵氏，转投台湾的第一部电影。那时的龙门客栈就像平原上的几间农舍，墙边挂着一串串玉米和辣椒。 门帘是青花染布，屋檐下有行人与蓑衣睡觉，门外没有沙漠的荒烟，倒是有一座鹅卵石铺成的小径和竹子铺成的简易桥。 桥下河水很清，潺潺地流着。江湖还不江湖，侠...
-
《哥斯拉大战金刚2》杀青了，另一部《哥斯
《哥斯拉大战金刚2》杀青了，另一部《哥斯拉》新电影也官宣，官宣，电影，哥斯拉，剧集，怪兽，片名，金刚，宇宙，大战，工作，电影，哥斯拉，片名，金刚，山崎贵，《哥斯拉大战金刚》的续集在澳大利亚已经进行了三个多月的拍摄，现如今主要拍摄工作已经杀青，后续将会进入到后期制作当中，未来或许还会有一些小规模的补拍。关于这部电影片名一直都没有得到确认，而现在，根据拍摄工作人员曝光的信息，这部怪兽宇宙第五部电影的片名应该得到了正式曝光——《哥斯拉和金刚》。影片的各种片名至今已经有...
-
人间仙女！看过她的电影，一定会难忘她的绝美
人间仙女！看过她的电影，一定会难忘她的绝美容颜，凯特·布兰切特，角色，电影，仙女，秘密特工，奥斯卡，妈妈，盖茨比，合作，伊丽莎白·，观点评论，秘密特工，阿耶莎，Baker，戴安娜王妃，天能，看过伊丽莎白·德比齐（Elizabeth Debicki）的电影后，一定会难忘她的绝美容颜！或许是《了不起的盖茨比》里的Jordan Baker，或是《秘密特工》里的女罪犯Victoria，总是在出场的那一幕就美的令人难忘！清新脱俗却又时尚野艳，揉和了优雅与强大，一种贵族般的...
-
国外版“汤唯”金玉彬：为艺术贡献的R级时
国外版“汤唯”金玉彬：为艺术贡献的R级时尚电影，高手，电影，金淑，艺术，金玉彬，汤唯，蝙蝠，时尚，故事，贡献，八卦爆料，电影，金玉彬，蝙蝠，金淑熙，泰珠，金玉彬1987年出生，是国外女演员、模特，2004年出道并获得最佳新人提名。其实在出道前，金玉彬被选为时尚杂志封面模特，并在第一届界naver选美大赛获得naver奖。个人觉得金玉彬这颜值实在非常贴合亚洲人的审美，怎么看都长在了审美点上。从模特跨界到演员，对于金玉彬其实没没有多大障碍。在2008年她凭借《蝙蝠》...
-
《破事儿》~阿娇和摄影师共演的最后一部
《破事儿》~阿娇和摄影师共演的最后一部电影，因为，电影，麦浚龙，故事，外婆，彭浩翔，阿娇和，作品，事儿，时候，八卦爆料，怎么说来，《破事儿》都是一部非常有趣的电影。这不仅仅体现在电影本身，更在于它的台前幕后，乃至新闻花边。纵然它的票房成绩不过区区几百万元，扑成了渣子。但你得知道，本片的上映时间是在香港电影江河日下的2007年，而且本身2B的电影分级注定了不会与内地观众见面。喜欢港片的朋友肯定不能错过。如果你是个电影爱好者，这部片子必定属于黄金典藏的那种。要问我为...
-
刘亦菲和rain演的电影叫什么名字,你去电
刘亦菲和rain演的电影叫什么名字,你去电影院看过最坑的电影是什么？，电影院，女生，教主，后遗症，彩虹，心痛，恶心，视觉，1. 《富春山居图》！ 这部电影没有上榜是有天理的！ 怀孕几个月去看了，看到一半宝宝就要跳出来了！ @魏虹2 .那就大幂《孤岛惊魂》，和基友一起去看全程笑，看旁边的情侣档女生喊着抚摸胸部。 @3. 《何以笙箫默》！ 我是电影史上唯一想中途退场的电影！ 真丢人啊。 @荔枝荔枝荔枝荔枝荔枝荔枝荔枝4 .不要记住名字。 是邓超和杨幂演的。 精神病...
-
这哪是剧？这是一部420分钟的电影！
这哪是剧？这是一部420分钟的电影！，李守廉，什么，案件，生活，电影，傅东心，下岗，女儿，故事，孩子，李守廉，派爷，蒋不凡，庄树，李斐，1月16日。柏林国际电影节公布了入围名单。破天荒的。一部国产剧出现在了其“剧集单元”的入围名单里。此处必须解释一句——这可是国产剧首次入围这个奖项。一点风声没有，什么剧啊这么低调？！再仔细一瞧。这竟然还是“迷雾剧场”开年新上的悬疑剧。派爷我满心期待的点开评论区。那真是万万没想到。最先映入我眼帘的却是网友两极分化的评价。喜欢的，感...
-
新版《倩女幽魂》上线热播：女主的一双腿，撑
新版《倩女幽魂》上线热播：女主的一双腿，撑起了整部电影，聂小倩，目光，观众，整部，双腿，镜头，上线，旧版，男人，热播，八卦爆料，聂小倩，女鬼，倩女幽魂，宁采臣，旧版，人鬼殊途，爱而不得，才是令人痛苦。作者：小瑜01夜晚，天气灰暗，雷雨不断，石碑，乡野，声音，应有尽有，但是始终让人感受不到阴森的气息。新版《倩女幽魂》开始的剧情，已经将这部电影毁掉了，从雷雨天气，到灯火通明的大船上，始终是走到了套路上。男人沉迷于色，女鬼展现妖娆，这些男人最终都会死于裙下，这些都已经...
-
美国多地“鬼脸杀手”真相,美国多地出现
美国多地“鬼脸杀手”真相,美国多地出现“鬼脸杀手”，有人吓得报警，杀手，美国，索诺马，截图，比赛，另一，福克斯，类似，中新网3月6日电美国许多城市，黑袍上戴着白色恐怖面具的“鬼脸杀手”站在街头一动不动，引起路人关注，甚至有人吓得打电话报警。 对此，据美国媒体报道，这其实是恐怖电影《惊声尖叫》上映前活动的一部分。图片来源：美国KRON4新闻网社交媒体截图据报道，电影将于近期上映。 于是，派拉蒙影业雇佣了新奥尔良、圣路易斯、索诺马等多人扮演“鬼脸杀手”。看到这一幕，很...
-
作为舞台经典的千手观音，让外国人汗颜，如今
作为舞台经典的千手观音，让外国人汗颜，如今被告侵权？，金荣，舞台，判决，经典，汗颜，外国人，张继，作品，被告，音乐，八卦爆料，大家还记得曾经火爆一时的千手观音吗？今天我们就来聊聊它背后的故事。2005年，电视舞台舞台上有一个特别节目。在巨大的舞台上，音乐突然响起，只有21位舞者从背景中进来，他们穿着华丽的舞衣，笔直地站在一排竖直的舞台上，用灯光和音乐，突然间像佛陀的光照耀着大地。随着音乐的缓慢流动，舞者们伸展着自己的姿势，跳舞，有时孔雀打开屏风，有时彭峰象龙，有...
-
《怒火攻心》：杰森•斯坦森暴爽癫狂电影，你
《怒火攻心》：杰森•斯坦森暴爽癫狂电影，你喜欢看的元素都有，毒药，黑道，事件，杰森，电影，成功，剧情，怒火，金刚，斯坦森，观点评论，毒药，活春宫，主角，场杰森斯坦森，怒火攻心，《怒火攻心》是2006年上映的犯罪动作电影 ，由杰森·斯坦森主演，我觉得《怒火攻心》就是那种拍得不怎样，却因某种开先河的创意而成为经典电影，类似难看得要命却被夸赞为恐怖喜剧先驱的《美国狼人在伦敦》。如果你想要在本片中看出什么人生哲理，例如只有奋斗才能成功等等；很遗憾地告诉你，它励志性几乎等...
-
袁弘感慨因胡歌重回舞台，胡歌送花篮落款亮
袁弘感慨因胡歌重回舞台，胡歌送花篮落款亮了，20年室友情惹人羡，友情，落款，舞台，袁弘，年室，胡歌，话剧，花篮，顾鑫，大火，八卦爆料，李逍遥，袁弘，胡歌，花篮，顾鑫，袁弘感慨因胡歌重回舞台，胡歌送花篮落款亮了，20年室友情惹人羡胡歌在娱乐圈的发展虽然没有太大的起伏，但生活中遭遇的意外，却让他内心过了很久才慢慢走出来。如今他凭借作品赢得很多人的喜欢，即便很久没有出演新作品了，但还是被大家记得，也时常喜欢操心他的终身大事。反观他的好兄弟袁弘，自从结婚生子后，真的是几...
-
孟菲斯动物园,美国孟菲斯动物园虐待国内
孟菲斯动物园,美国孟菲斯动物园虐待国内大熊猫，在美华人反抗，轮流看护，女仆，动物园，熊猫，在美国，美国，国内，时代广场，愤怒，最近，在美国孟菲斯动物园，熊猫女仆被虐待的事情在网上闹得沸沸扬扬。 不少网友呼吁，赶紧把女仆接到祖国怀抱，让她接受治疗2023年2月孟菲斯动物园女仆的照片女仆小时候的照片个人资料：女仆(2000年8月3日)出生于北京动物园，2003年4月女仆与雄性熊猫乐乐一起去美国田纳西州孟菲斯动物园开始了她的旅美生涯但是最近，一位在美国的中国人去孟菲斯动...
-
《忍者神龟：变种大乱斗》电影中文版预告
《忍者神龟：变种大乱斗》电影中文版预告 成龙献声功夫大师，忍者神龟，大乱斗，中文版，功夫大师，成龙，变种，预告，吉安，近日《忍者神龟：变种大乱斗》动画电影首个预告公布，龟”来依旧是少年，准备迎接新生代的忍者神龟吧!预告视频：《忍者神龟：变种大乱斗》拥有豪华配音阵容，成龙将领衔为斯普林特大师配音，“炸鸡叔”吉安卡罗·埃斯波西托、“蚁人”保罗·路德、约翰·塞纳、波兹·马龙等众星加盟，杰夫·罗韦(《智能大反攻》)执导，今年8月4日北美上映。《忍者神龟：变种大乱斗》讲述的...
-
周星驰电影《九品芝麻官》里开头的那个猥
周星驰电影《九品芝麻官》里开头的那个猥琐男，为何叫林志颖？，电影，剧情，员外，林志颖，笑料，芝麻官，公堂，九品，包龙，开头，观点评论，包龙星，周星驰，林志颖，九品芝麻官，林员，1994年发行的《九品芝麻官之白面包青天》是周星驰电影事业巅峰时期的代表作品，该片将无厘头幽默演绎到了极致，真正做到了笑料与剧情完美契合，再加上恰到好处的节奏把控，一经播出，广受好评，当年就以3千万港币拿到了香港票房第七名，被人们誉为“用笑料堆砌的有内涵的电影”，影响深远。电影中人塑造人物...