17年后,“初代网红”唐磊出镜间求关注:没见过丁香花,想“翻红”先蹭自己热
唐磊不是突然出现在出镜间的。
他曾一度排斥这类平台,还在课堂上“告诫”学生,“少在上面浪费时间”。直到他推介新歌时再度“碰壁”。
2004年被很多人视为华语流行乐坛最后的“黄金年代”,也正是在这一年,《丁香花》风靡大街小巷,演唱者正是唐磊。此后,唐磊迎来了“顶流”后的“低谷”。作为曾经有过“顶流”经历的人,他在接下来的时刻总要回答一个重复的问题:歌红人不红是什么感觉?
这是唐磊花了很久都没能走出的“怪圈”。很长一段时间里,他并不排斥,甚至一度享受如今接地气的生活。只有他将身份转换为“歌手”时,某些尴尬才会突显。他越来越需要关注度,从而为自己扫清那些不必要的障碍,他决定“蹭”自己的热度。
在《丁香花》与唐磊之间“画等号”,虽然难,但也并非无解。他觉得,或许做出镜能给自己提供一个“捷径”。
【谈“出镜”回归】
“有网友说我消费情怀,我唱我自己写的歌,消费我自己的情怀,我觉得是天经地义的。我没有做什么不好的事,我只是唱歌而已。”——唐磊
做出镜,先“蹭”自己的流量
唐磊很快就适应了出镜间的节奏。他的造型与平日无异,穿一件白衬衫,拿发箍把头发别到后面,抱着吉他就开唱了。一晚上唱近30首,这个歌量堪比一场小型歌友会,他很累,但也很过瘾。
唱歌间隙,他还会跟主播们连线。有的是艺人,有的是草根网红。他没有在这方面设门槛,从选择出镜的那刻起,他做好了心态归零的准备,把自己当成新人,因为他的目的只有一个:获得更多关注。
“或许有人会认为我连线的对象有点low,我也承认。但即便是low,他也有几百万粉丝啊,他一定是有与众不同的地方,我跟他连线就能增加我的曝光。”
每晚的出镜,唐磊免不了要重复唱几回《丁香花》,最开始是他主动唱,后来更多的是应网友要求唱。他觉得既然目的是想大家把《丁香花》跟“唐磊”对上号,所以多唱几遍也没什么。
为了更好地“蹭”流量,他还把自己的账号名由“歌手唐磊”改成了“唐磊(丁香花原唱)”
然而,这番操作也给了一些人“喷”他的借口。不断有人说他消费情怀,他也会反驳,但回应声跟质疑比,还是显得太过微弱,后来他也想开了。
“我唱我自己写的歌,消费我自己的情怀,我也觉得是天经地义的。我没有做什么不好的事。”
“你觉得唱《丁香花》我不烦吗?平时我从来不唱,一唱就感觉我在上班一样。”
但最近有件事,唐磊非要较真。他发现有个歌手,没经过自己授权,就把《丁香花》重新编曲录制,还发到网上做付费下载。对创作人来说,版权问题是大事。唐磊有点生气,还特意录了一个视频发到网上说明,结果还是有人“喷”他“小肚鸡肠”。
唐磊心里也会不舒服,转头他又想,有些事不能太当真。
单枪匹马,没有签约,没有团队,只唱歌,从不谈生活,近4个月时间里,唐磊的粉丝数从3万涨到近50万,翻了十几倍。
他觉得自己似乎掌握了获取流量的密码。然而关注度的提升,也引来了一众来谈合作的对象。有人告诉他要趁着这波热度赶紧变现,但唐磊拒绝了,那些人便嘲讽他“价值观有问题”。
“我还是觉得,我是歌手,我想靠我的歌声来获得收入,我没想过要卖什么东西……但不排除某一天,我会卖跟我音乐、歌曲有关的东西,但这都没到时候。”
【谈《丁香花》】
“《丁香花》是在济南创作的,我只做了一件事,在QQ上面传给了一些网友们,然后就野蛮生长,红得一塌糊涂了。其实我当时连丁香花什么颜色都不知道。见都没见过,我到现在也没见过。”——唐磊
很少有人知道,《丁香花》是在济南写的
从严格意义上说,唐磊觉得,2004年从网络出来的那批歌手,包括自己,算得上是第一代网红。
2004年的华语乐坛被后来的很多人认定为“巅峰”。
2022年伊始,一首《寓言》横空出世,张韶涵用高亮清澈的嗓音拉开了序幕。很快,蔡依林的《爱情36计》就以爆款之姿成为商店的背景音乐。飞儿乐团的同名专辑问世,周杰伦凭借《叶惠美》拿到最佳专辑奖,也是在这一年,他将25岁的夏天和浪漫都写进了《七里香》。梁静茹唱了一首讲述夏天的《宁夏》,在歌中为她和声的乐队叫五月天。
这一年,主流音乐圈持续发力,还有一股新生力量浮出水面,千禧年后,网络进一步普及,一波由网友们口口相传而大火的网络歌曲风靡。“音乐现象”频发。刀郎的《2002年的第一场雪》传唱大江南北。《老鼠爱大米》《猪之歌》的国民传唱度爆棚,《丁香花》也位列其中,成为那一代年轻人的青春记忆里不可磨灭的一环。那一年,唐磊26岁。
多年来,有关《丁香花》背后凄美爱情原型的“传说”众多,其中一个版本更是因曾在知名杂志刊登而传播度更高。
但这些,都被唐磊否认了。为此,他前段时间还特意录制了一条视频来说明。
原来《丁香花》创作背景中,的确有一段伤感的爱情故事,但这来自于唐磊朋友的一段亲身经历而并非他本人。“别人的故事能在我心里产生多大冲击呢?”时隔多年后,当唐磊再度聊起这段过往时,他坚持认为那段爱情故事只是一个“契机”,这首歌更多的是包含了他的期许,他对生活的构建、爱情的思考。
“纯粹的,悲剧性的爱情故事,更让人有一股意犹未尽的感觉。这种纯真、不计回报的感情,在现实生活中几乎是碰不到的,所以能给人更大的触动。”
而这段创作“真相”中还有一点更是鲜为人知,《丁香花》是唐磊在2000年在济南写的。“那时候,我连丁香花什么颜色都不知道,见都没见过,我到现在也没见过……它更多的是一个概念。”
“那个时候的网络很干净,没有炒作,没有那种刻意去做宣传。”
唐磊坦言,他只是把这首歌的小样在QQ上面传给了一些网友们,除此之外,什么都没做,“然后就野蛮生长,红得一塌糊涂了。”
“歌红人不红”唐磊觉得“挺好”
“别人通过你创作的这首歌啊,受到了各种各样的影响,甚至改变了一个人的人生轨迹。音乐的魅力太大了,我觉得特别好,这就是一种很高级的存在感。这不是说用赚多少钱来衡量的。”——唐磊
17年后,听着《丁香花》长大的男孩女孩们,已经过了而立、不惑之年。回味青春,是他们中的大多在推杯换盏后的保留节目。唐磊也通过出镜间,认识了他们。
“有的人因为《丁香花》,认识了另一半,然后结婚了”“有人找到我,一定要送我把吉他,他说因为听了我的歌曲学了吉他,学的第一个曲子就是《丁香花》,发现自己不是这块料,就去开吉他工厂了”“还有人为此当了道士”……
唐磊直言“特别好”,这让他寻求到了一种很高级的存在感:别人通过这首歌,受到了各种各样的影响,甚至因此改变人生轨迹。他感慨“音乐的魅力太大了”,正如7年前,他选择回归高校,当音乐教师一样,没什么雄心壮志,但教书育人,也是一种满足。
“存在感”是唐磊一直信奉的人生哲学。大学时候,他喜欢弹琴唱歌,便乐此不疲,而临近毕业时,他写了《丁香花》,也没料到能大红特红。
曾经有媒体问唐磊,“歌红人不红是什么感觉”,他的回答是“挺好”,原因是能过接地气的生活。
对音乐,他认定自己一直保持初心,即便是这些年过去了,他被大众熟知的歌还是只有《丁香花》。但换个角度想,他至少有首歌让大家知道了,还成为经典了,自己的人生没有留白,他心里就会舒服很多。
“有人说我一首歌吃一辈子,从某种意义上来说确实是,因为这首歌改变了我的人生。但一首歌,还是两首歌、三首歌又有什么本质区别呢?其实都是靠劳动吃饭而已。”
他甚至再次解释,在平台上回应有关自己的“谣言”并不因为“困扰”,因为有争议,才有话题,才能“出圈”。他便能获得话语权去推广他的作品,才能去推广他一手建立的现代音乐系。
那么,想再“翻红”吗?唐磊觉得“不是”。
他粗略统计过,现在每天大约有6000首新歌上线,以此类推,30天就有18万首,很多歌刚刚上传,还没等点开就被更新的歌顶下去了。所以就需要“话语权”,需要“做流量”。
“翻红”他不是没想过,但他更现实的想法是要建立起自己的听众群。如今音乐版权越来越受重视,小众歌手也能有生存空间。
【再谈爆红后的“遗憾”】
“我觉得这其实是人生的安排。我也不会有什么后悔,没有什么。因为世界上不能所有的好事都让一个人占尽。我们每个人都会有吃亏的时候。也有占别人便宜的时候。”——唐磊
7年前回归,他有了双重身份
唐磊觉得,他们那批网络歌手之所以“昙花一现”,是走了去做唱片的老路。年轻时他总有个执念,就是只有出唱片才是歌手。“我们当时从网上出来,就标志着这个时代已经走下坡路了。”但现在回想看,是一个“方向性的错误”。
他承认当时签约的公司“不靠谱”:“我当年最红的时候,我的经纪人马上就在北京买车买房,我还是两个口袋空空的回家去过年。”
先是打官司,而后解约成功,很长一段时间以后他的心态才慢慢平和下来,这期间他还错失了签约大唱片公司的机会,以至于很郁闷,甚至是抑郁的。“因为当时觉得我本来可以大展宏图,去做音乐去出唱片,但实际证明是上当受骗的。”
在唐磊看来,那段突然爆红的日子,他还没来得及“飘”就结束了。
如果说遗憾,那肯定是有的。但已过不惑之年的他,更愿意相信这是命运的安排。
“我觉得世界上不能所有的好事都让一个人占尽。我们每个人都会有吃亏的时候。也有占别人便宜的时候。”
7年前,唐磊回到母校济南大学,受音乐学院院长的邀请一手建立起现代音乐专业。在这座城市生活后,他偶尔会想起刚上大学的那几年,他是南方人,第一次在济南感受到四季变化,看到树叶飘落,他觉得济南的水土好,滋养了他。
这些年,他曾经拒绝过一些音乐综艺的节目邀请,原因是“没时间”,正如他而言,身为现代音乐系主任,他要负责的事情很多,很琐碎。从早上开始要开安全会议,学生考勤,还有宿舍卫生,很多点点滴滴,事无巨细,还有包括疫情防控。
“刚回来的时候,我可能还像个艺人,但你看我现在,虽然我还是时常被人认出来,但我更像个老师。”
唐磊觉得,对他最“冷淡”的莫过于在音乐系的学生了。“他们有时候还会嫌我烦,嫌我啰唆,我是个很啰唆的人。”
新黄河记者:薛冬
编辑:赵珊珊