女人不是婚姻、生育、哺乳，女人就是女人
电视剧《青衣》播放于2002年。由徐帆饰演的女主角筱燕秋在小荧幕历史上的特别之处在于，她是一个从始至终只为自己而活的女人。20年的时间，她从台上的青衣变成了妻子和母亲，但对这些角色，她从头到尾都表现得心不在焉。她甚至对活着本身也心不在焉。
筱燕秋是天上的女人，傅彪饰演的面瓜则是灶台和油烟里的男人，他爱妻子，爱女儿，爱家庭。筱燕秋听了公园里的人唱她心心念念的《奔月》而愁肠百结，面瓜看她捂着肚子的第一反应是，「你咋的啦，是不是要解大手？」筱燕秋沉溺在自己对自己的战争中不能自拔，穿着老头衫大裤衩头顶上缠一毛巾圈儿的面瓜，跟她交流的事儿是，「秋儿啊，以后买卫生纸别买11块3的，9块8不带芯儿的那种就挺好使。」
1
在冯小刚的自传《我把青春献给你》中写到徐帆的章节，说起妻子的表演，冯小刚没有在两人合作的诸多作品中摘取案例，而是说到了2002年由徐帆、傅彪、潘虹等主演的电视剧《青衣》，在冯小刚眼里，「（《青衣》）这出戏应该说是徐老师的当家戏，就像葛优饰演李东宝一样，非她莫属。」
回头看去，十几年前的业务竞争很有高手打架的赏心悦目，徐帆生在戏曲世家，自幼学戏，唱的也是青衣。因为这些功底，在《青衣》选角阶段徐帆最终胜过蒋雯丽，如愿演了筱燕秋一角。
徐帆在《青衣》中饰演筱燕秋
《青衣》改编自毕飞宇的同名小说，讲述了京剧演员筱燕秋在各种阴差阳错之下同命运撕扯拉锯的故事。筱燕秋是天生的青衣坯子，19岁时曾因《奔月》中的嫦娥一角一炮而红，但因气焰过盛，她在最辉煌的时刻极速跌落。此后漫长人生里蹉跎岁月，却在20年后因一位烟厂老板的意外注资有了重演《奔月》的机会。
于是40岁的筱燕秋带着贪婪，带着对生活巨大的愤恨，带着对岁月流逝的无奈与不甘，拼尽所有去挣一个再演嫦娥的机会。
筱燕秋在中国小荧幕历史上的特别之处在于，这是一个从始至终只为自己而活的女人。20年的时间，她从台上的角儿变成了妻子和母亲，但对这些角色，她从头到尾都表现得心不在焉。除了演嫦娥，她甚至对活着本身也心不在焉。
《青衣》剧照
把中国影视剧做个粗浅的分类的话，《青衣》是旁逸斜出的一支，虽然剧中涉及家庭，但它绝对算不上家庭剧；勉强归入言情剧的大类，《青衣》里的「情」也跟人们的通常认知毫不相干，《青衣》里的「情」带着对理想世界的痴迷和病态，用剧中筱燕秋女儿的话说，「我妈她谁都不爱，她只爱嫦娥」；生活剧更算不上，它甚至是反生活的：一个一心想当嫦娥的女人，柴米油盐和家长里短是她的紧箍咒，她压根儿不想要她的生活。
很多人大概不会想到，《青衣》的导演是拍摄《激情燃烧的岁月》、《士兵突击》、《我的团长我的团》等现象级剧集的康洪雷，在康洪雷的作品履历中，《青衣》也是旁逸斜出的一支，它毫不阳刚，没有半分撩人的雄性荷尔蒙，《青衣》是彻头彻尾的女性故事，或者说彻头彻尾的女性悲剧。
在毕飞宇的文学世界中，命运决定性格一直是一条隐藏的伏线。从这个维度上看，筱燕秋的悲剧是注定的悲剧。这也让《青衣》无法成为一个圆满的故事，它不圆满，不浪漫，不积极，但总的说来，在千禧年之后影视作品同传统文学彻底割裂的当口儿，《青衣》固执地用最大众的媒介诠释了一个在大众视野中颇为小众的命题，它不为女性造梦，而是告诉观者「梦是假的」。在一票家长里短和情情爱爱的剧集中间，《青衣》仍保持了文学和美学上的自觉，最终在戏台上下咿咿呀呀中间带出一股戳破人生真相的可贵。
用毕飞宇自己的话说，「在我的身边，在骨子里头，在生活的隐蔽处，筱燕秋无所不在。中国女性特有的韧性使她们在作出某种努力的时候，通身洋溢出无力回天还挣扎、到了黄河不死心的悲剧气氛。她们的那种抑制感，那种痛，那种不甘，实在是令人心碎。」
《青衣》剧照
2
更为可贵的是，从戏剧角色和观众关系的角度来说，《青衣》几乎构建了一种我国电视剧历史上少有的姿态，筱燕秋不要观众的同情，也不要观众的喜爱，甚至不要观众的认同。筱燕秋的姿态跟戏文中的咿咿呀呀的嫦娥一样，这个人物最终要向观众表达的是，「我就是我，我就是这个样子。」
细数我国大众电视剧30多年的历史，筱燕秋更是一个旁逸斜出的女性角色。电视的媒介特质决定了它先天的商品和大众属性，总的说来，我国小荧幕上先后流行的是两类女性形象，一类是苦情戏的主角，为了让观众亲近，她必须温良无害，观众们才会为着她的悲剧命运牵肠挂肚或是关键时刻撒一把同情的泪水。她们的命运应当又苦又惨，世间委屈受遍，日子在忍让和牺牲中稀里糊涂过下去，「悠悠岁月，欲说当年好困惑。」
另一类则是90年代都市言情剧中的摩登女郎，改革开放的春风轻轻柔柔吹拂之下，飞扬的大波浪和波点裙才更符合当时的时代气氛，她们要为爱执着，要执迷无悔，要让每天的日子都生猛热烈，她们要做出引领或表率，要为观众提供爱情的行为方式或样板。她们应该又飒又美，输出积极昂扬和坚强独立的新活法儿，「岁月不知人间，多少的忧伤，何不潇洒走一回。」
《青衣》的故事很难放在其中任何一个序列中，筱燕秋不善良、不驯顺，她也不时髦，坚强独立也算不上，她任性，痴迷，跋扈，彻头彻尾的自私，完全活在自己的世界，实在不是个让人爱得起来的荧幕角色。
《青衣》剧照
很多人会拿筱燕秋和《霸王别姬》中的程蝶衣作比。但跟程蝶衣不同的是，筱燕秋没有一个霸王可等可盼可怨，寂寞是嫦娥注定的宿命，黄连投了苦胆胎，注定在月亮上独守冷冷凄凄的苦寒。
程蝶衣的悲剧中还有女娇娥和男儿郎的身份困惑，筱燕秋的魔怔却完全来自同生活的短兵相接，她在戏台上演活了嫦娥的悲戚，又无法摆脱戏台下庸常的世界。心思都在那个到不了的月亮上，一双脚丫子却陷在她死活看不上眼的生活中，把整个人沤烂掉，折磨自己，折磨他人，筱燕秋悲剧的无解之处在于，困扰她的不是一个人，不是一个具体的对象，而是生活和命运本身，「人总是吃错了药，吃错了药的一生经不起回头一看，低头一看。吃错药是嫦娥的命运，女人的命运，人的命运。人只能如此，命中八尺，你难求一丈。」
相关推荐
-
演“风尘女子”成名，结婚多年不生育也不被
演“风尘女子”成名，结婚多年不生育也不被男方嫌弃，还活成少女，内地，女子，风尘，丈夫，女人，家庭，工作，温碧霞，男方，生育，八卦爆料，何祖光，何应钦，麟儿，何国伦，温碧霞，早年以“性感美女”著称的温碧霞，嫁给香港富商后过上幸福少奶奶生活。淡出娱乐圈多年后，依然保持着姣好的容貌和迷人的身材，浑身洋溢着成熟女人的风韵。温碧霞嫁入豪门，此豪门不同寻常，不仅有钱，而且有地位，是何应钦的孙子何祖光，比之林青霞、巩俐的丈夫，更多了一分贵族气。工作上，温碧霞出演过各种类型的电...
-
新发现或能助人类延长生育能力 什么年龄
新发现或能助人类延长生育能力 什么年龄生孩子更合适? 年龄大的生孩子有什么问题吗，精子，美国，神奇，非凡，近期，发现，总体而言，卵子， 【#新发现或能助人类延长生育能力#】大多数哺乳动物，包括人类，随着年龄的增长其生育能力逐渐变弱。但这里也有例外，裸鼹鼠的女王却可以在其非凡的长寿命期间一直进行繁衍后代。近日，由美国匹兹堡大学领导的一个科学家团队揭开了这种神奇动物近似永恒生育能力的独特过程。这些发现或许能够为延长人类生育能力指明方向。相关研究已...
-
指责郑钧办婚礼而遭绝交的女人原来是她，刘
指责郑钧办婚礼而遭绝交的女人原来是她，刘芸七年前就点名骂过她，郑钧，刘芸七，婚礼，父母，对方，旅行，女人，朋友，妻子，异性，观点评论，郑钧，廖一梅，婚礼，刘芸，异性，《妻子的浪漫旅行》第六季的四对明星夫妻聊到要不要办婚礼。郑恺和苗苗结婚三年生了二胎，没有办婚礼。陈乔恩和艾伦这对新婚夫妻也没有办婚礼。他们都觉得办婚礼太麻烦了，而且邀请谁不邀请谁真的很令人头大，干脆就不办了。陆毅和鲍蕾结婚时也没有办婚礼，因为那时候陆毅太火了 ，不敢大办。郑钧和刘芸则是在他们的儿子两...
-
《九州缥缈录》许晴王鸥江疏影饰演女性角
《九州缥缈录》许晴王鸥江疏影饰演女性角色了得，倾城貌旷世才，角色，剧情，江疏影，许晴王，诸侯，唐国，九州，剧中，女人，女性，八卦爆料，江疏影，王鸥，苏尚宫，宫羽衣，许晴，《九州缥缈录》之前，感觉已很久没有认真沉入到一部剧中了。时下，各种新剧层出不穷，但大多存在要么剧情逻辑不清，演员演技敷衍，要么就是整体架构让人出戏的问题。总之，如果观众注重数量，大可以眼花缭乱的看个够。如果注重质量，那一定会常常剧荒，因为好剧实在稀有。庆幸的是《九州缥缈录》属高质剧中的一部。这部...
-
观众叫好但已经停播的综艺节目，如果可以复
观众叫好但已经停播的综艺节目，如果可以复播，你会选哪一个？，观众，开心，中国，游戏，歌曲，价格，歌词，节目，明星，互动，八卦爆料，我爱记歌词，同一首歌，百变大咖秀，节目，超市大赢家，如今，综艺节目百花齐放。对当下热播节目的讨论，也引发了网友们对过往综艺的回忆热潮。今天就来聊聊那些观众叫好但已经停播的综艺节目《百变大咖秀》《百变大咖秀》是湖南卫视在2012年10月频道改版期间推出的晚间22点档综艺节目，通过让明星模仿明星，以大胆诙谐的风格收获了超高的关注度。《同一...
-
港台明星扎堆定居内地！上亿豪宅买不停，娶娇
港台明星扎堆定居内地！上亿豪宅买不停，娶娇妻迎富婆生活好幸福，内地，富婆，生活，上海，事业，豪宅，价值，工作，房子，北京，观点评论，钟镇涛，上海，翁虹，应采儿，豪宅，近几年，娱乐圈诸多港台明星纷纷把事业重心移向内地市场，甚至还卷起了一股“买房风”，在各大一线城市定居安家。近日，《鲁豫有约》中曝光了一段twins的采访内容，阿sa为了在上海买房深感烦恼，因为社保没有缴满一年，两人目前还住在出租屋，但分数不够的她们，即使缴满一年后，也只能买到二手房。作为中国香港女子...
-
家庭伦理剧《幸福密码》-贴近生活，触摸细
家庭伦理剧《幸福密码》-贴近生活，触摸细节，密码，社会，细节，贴近生活，石向南，人物，审美，夫妻，人生，家庭，八卦爆料，伦理剧，石向南，韩西凤，幸福密码，家庭，家庭伦理剧一直以来都是我国电视剧市场上最为主要的一部分。家庭伦理剧是指以家庭为叙事核心，故事背景多定于现代都市，将现实生活中的家庭关系（包括但不限于夫妻、婆媳、子女等）进行再现，并放置于社会中引人共鸣及思考的一种电视剧类型。通过家庭成员的悲欢离合、爱恨纠葛，表现特定时期的中国社会的价值取向和精神风貌。家庭...
-
春日里有仪式感的9件小事 具有仪式感 有
春日里有仪式感的9件小事 具有仪式感 有仪式感的生活是怎样的，壁纸，约会，限定，古城，畅游，接触，西安，春光， 【别辜负时光，好好爱自己，好好爱生活】一年之计在于春。大好春光，一定要好好珍惜，过得充实且有意义。来一次春游踏青，近距离接触春天;换一张春天的壁纸，留住春日限定浪漫…#春日里有仪式感的9件小事#↓↓让我们共赴这一年春天的约会。新的一天，早安!#和春天相约# #未来几个月的西安是这样的# “春风含笑柳如烟，正是人...
-
周杰伦再创纪录，香港连唱7场high翻中环，将
周杰伦再创纪录，香港连唱7场high翻中环，将累积14万名观众，新歌，场内，纪录，张学友，香港，歌迷，演唱会，周杰伦，大合唱，嘉年华，张学友，香港，歌迷，演唱会，周杰伦，天王周杰伦「嘉年华」世界巡回演唱会5日起于香港中环海滨活动空间展开7场演出，这是他首度在香港户外场地开唱，好天气搭配好心情，他一连带来40多首歌曲，面对维多利亚港的绚丽海景，开场夺目的高空烟火秀和周围游乐园的摩天轮，恰恰呼应演唱会主题「嘉年华」，场内2万名粉丝座无虚席，high翻中环海滨。「嘉年...
-
王珞丹承认退圈引热议，却遭遇工作室打脸，至
王珞丹承认退圈引热议，却遭遇工作室打脸，至今未婚只为享受生活，百和，洛丹，王珞丹，娱乐业，人们，李光杰，未婚，赵宝刚，罗丹，照片，八卦爆料，在娱乐业中，新旧跟新的变化非常快，火势很快，消亡很快，因此，就像世界已经消失并逐渐消逝一样，经常有一些明星在一段时间内广受欢迎。在人们的视线之外。否。最近，歌迷问王罗丹是否已经退休，她回答“是”，然后删除了评论，这引发了热烈的讨论。王罗丹的工作室也迅速做出回应：“我想变得美丽，读你的剧本”，以暗示王罗丹的举止只是个玩笑。王罗...
-
同样发微博，郭德纲晒观众，苗阜晒自己，高手竞
同样发微博，郭德纲晒观众，苗阜晒自己，高手竞技，心知肚明！，高手，图片，郭德纲，网友，苗阜，观众，相声，微博，喵爷，竞技，八卦爆料，郭德纲，苗阜，观众，相声，喵爷，近日，德云社班主、相声名家郭德纲，在微博中分享了皇家加勒比海洋赞礼号，大型海上相声专场的拍摄图片，引起网友广泛关注，皇家加勒比海洋赞礼号又名皇家赞礼号，是皇家加勒比量子系列游轮的第三艘新船，总吨位167800吨，载客人数4905人，在亚洲属于最大的游轮之一，能登上这艘游轮的演员不多，相声演员郭德纲还是...
-
杭州拟向三孩家庭发放补助2万元 杭州三孩
杭州拟向三孩家庭发放补助2万元 杭州三孩有啥奖励 杭州三孩生育补贴政策，杭州，一次性，市政府，民生，项目，登记，年度，杭州市， #杭州拟向三孩家庭发放补助2万元#2月22日下午，杭州市十四届人大三次会议第三次全体会议上，杭州市政府2023年度民生实事项目票决出炉。记者了解到，杭州今年将首次向同一对夫妻生育二孩、三孩，且新出生子女户籍登记在杭州的家庭发放育儿补助。拟向二孩家庭一次性发放补助5000元，向三孩家庭一次性发放补助20000元。&em...
-
《长月烬明》最让人脸红的吻戏被央视cue
《长月烬明》最让人脸红的吻戏被央视cue了，字字说到观众心坎里，因为，心坎，苏苏，最让人，观众，罗云熙，叶夕雾，般若，魔神，字字，观点评论，苏苏，罗云熙，叶夕雾，魔神，吻戏，白鹿、罗云熙主演的热播剧《长月烬明》39集太好看了，为什么这么说，因为这集基本都是男女主的对手戏，没有其他人来打搅。最要命的是，这集里竟然有男女主的【床】戏。这场【床】戏，什么都没露却处处充满欲...相互靠近的灵魂，在交织拉扯着，不需要过多的动作与言语，却能让人看的脸红。尤其是男女主碰鼻尖那...
-
女人都要了解，如果不想被人嫌弃，就要做好几
女人都要了解，如果不想被人嫌弃，就要做好几件事，梦想，什么，生活，公司，洛菲，女人，工作，年龄，中年，时候，经验教程，马苏，海青，洛菲，中年，余秋雨，女人都要了解，如果不想被人嫌弃，就要做好几件事几天前，马苏在主演电影''演员请到位''中说，他别无选择，只好去演。她悲伤地说：''一年前有几场戏，忙得要睡觉，但现在没人在乎了：当时代需要交通的时候，我们只能闲逛。经过时间的洗礼，中年女演员的演戏能力似乎越来越强，但市场给她们的机会越来越少。巧合的是，在颁奖典礼上，海...
-
车银优等悼念文彬 亲妹发声：连哥哥的份努
车银优等悼念文彬 亲妹发声：连哥哥的份努力生活，车银，发声，尹产贺，文彬，留言，哥哥，妹妹，场所，我爱你，Still，文秀雅，车银优，尹产贺，文彬，秀雅，1905电影网讯4月19日晚，韩国男团ASTRO成员文彬被发现在位于首尔江南区的家中身亡，警方推测为自杀，年仅25岁。面对突如其来的噩耗，不少圈内人士纷纷发文悼念。经纪公司为了让更多人送别文彬，特地设置了悼念场所，许多粉丝前往留言。这其中网友还发现了队友车银优、尹产贺、金珉奎以及文彬亲妹文秀雅的留言。车银优写道...
-
结婚七年的老公，竟然要变性成女人，老婆”神
结婚七年的老公，竟然要变性成女人，老婆”神反应“出人意料！，张末，什么，老公，变性，李晓亮，老婆，女人，妻子，男性，女性，观点评论，张末，小轩，李晓亮，女人，男性，找到真正的自己，这是一条艰辛的道路！张末不再提及此事，大家风平浪静的过了几天，李晓亮却摊牌了。他其实早在二十年前就意识到自己和其他男人不一样，意识到自己是同性恋是很早期的事了。以下是李晓亮的自白：小学的时候，父母感情不是很好，父亲角色存在，但从未参与我的成长，我现在甚至记不起任何小时候和父亲两人单独相...