窦唯是如何一步步“成仙”的？
“有人堕落，有人疯了，有人随着风去了……”
这是新裤子乐队《生活因你而火热》当中的一句词。很多老摇滚人在听到这句话后心中五味杂陈，因为他们可能不仅仅想到了身边那些追逐理想的年轻人，他们更想到了二十年前，他们的生活也曾因一些人而无比火热过——“魔岩三杰”（张楚、何勇、窦唯）。
我想先来聊聊“随风而去“的窦唯。他在二十多年前就代表了中国摇滚乐的开端，在二十多年后的今天依然是中国摇滚乐最鲜明的标志之一。然而我们对他的印象却主要停留在上个世纪.
随着摇滚乐逐渐转回地下，他的名字也就像随风飘逝一般，只是偶尔还萦绕在耳畔。
始于16岁那个疯狂的夜晚
窦唯小时候其实是学笛子的。
他1969年生于北京，父亲窦绍儒是个管乐手，他从小就跟着父亲一起学习。窦唯的音乐天赋相当高，笛子学得很快，六岁的时候就能在幼儿园里表演。
小时候的窦唯可没有像他现在一样沉默寡言，相反，他是个十分幽默的人，还喜欢搞恶作剧。上学时候的他特别喜欢踢球，还对相声颇有研究，打扮也不像后来一样邋里邋遢，而是特别喜欢穿紧身牛仔裤，是当时相当潮的人。
窦唯好像对一切新事物接受的都特别快，而且接受能力也特别强。霹雳舞流行，他就跳霹雳舞，大陆刚有外文歌，他就去听外文歌。也许正是这样，他总是比其他人快一步，导致哪怕到了现在，我们依然不好跟上他的步伐。
1985年，英国威猛乐队来华演出，就像打开闸门一般让摇滚乐流淌进中国。霎时间，整个社会都引起了轰动。
当时窦唯16岁。那个疯狂的晚上，窦唯就在台下。那时候，窦唯正在职高里面学精神病看护，听过威猛的现场之后，他的心思可就全都放在摇滚乐上面了。他废寝忘食的听，废寝忘食的学，甚至自己摸索明白了架子鼓这门乐器。
第二年，窦唯考上北京青年轻音乐团，开始四处接活谋生。一年后，在北京化工学院，窦唯终于等到了自己进入摇滚圈的机会。
那天上半场是派乐队，下半场是崔健，大佬云集。演出结束后，大家在一起庆祝、表演，窦唯丝毫没有怯场，上去唱了一首威猛的歌，技惊四座。后来连陈小虎都回忆说：“当时不知道从哪冒出这么个人，他的舞台表现力在国内是无人能比的！”
就这样，窦唯慢慢踏入了摇滚这块土地。
加入和离开
同样是1987年，有一支乐队静悄悄地出生了。它就是黑豹。
当时黑豹正少一个主唱，郭传林在石景山看了窦唯的演出之后，兴奋无比地说：“就是他了！”
郭传林有着三顾茅庐的毅力，不知道怎么才能联系到他，他就直接跑到窦唯家里堵他，做了好一通思想工作，才把窦唯纳入他的麾下。
不过刚开始黑豹没什么名气。1989年末北京有一场“90现代音乐会”，在场的乐队有唐朝、眼镜蛇、黑豹等等。但黑豹的工作极其简单——在台下当观众。更让他们恼火的是，自己的乐器可在台上陪着别人演出呢！
自此，黑豹才开始加紧排练和创作。一年多后，《黑豹》这张专辑横空出世，虽然“少了几分摇滚的沉痛”，但以更温情更能令人接受的方式一下子就成为了大众宣泄的窗口，再加上窦唯激烈高亢的声音，仿佛浑然天成，令这张专辑大获成功，甚至使黑豹成为中国在世界上专辑销量最多的摇滚乐队。
不过，这一切和窦唯其实没什么太大关系了。91年底，窦唯剪去长发，给郭传林打了一通电话： “我准备退出了，我不想再天天一样的表演，说一样的话了。”
对此，黑豹一直说是因为窦唯创作理念不同，是因为窦唯想去签了魔岩。但很明显，大众对此有一个更为合理的解释——因为一个人，王菲。
当时窦唯的女朋友是姜昕，而王菲是键盘手栾树的女朋友。不知不觉地，大家开始察觉出一些不对。窦唯经常收到王菲给他一箱子一箱子寄来的原装CD，而且也经常和王菲通电话几个小时直到深夜。
那时候王菲还在香港发展，可就在窦唯刚离队的那段日子里，王菲经常飞回北京。结果大家都知道，王菲和窦唯“掩埋殉难的心跳，葬送一世的英明。”（《将爱》，王菲）
摇滚乐“最后的晚上”
1994年，在滚石国语唱片负责人张培仁的帮助下，窦唯出了第一张个人专辑《黑梦》。这张所谓中国第一张概念专辑在我看来和现在他做的实验音乐一样，相当的前卫和模糊。
从这个时候开始，窦唯已经把人声当成了音乐的一部分，他凭借着出色的唱功，让主音、和声和合唱融为一体，像是一团梦一样裹狭着音乐。
梦，这个时候窦唯也才二十多岁，和当时大部分的年轻人一样，他的梦迷惘而模糊，越睡越沉，就越能触碰到自己的内心。
那个时候，是崔健创作的高峰期，是黑豹乐队最炫目的巡演季，是张楚了发行《一颗不肯媚俗的心》，是何勇已经站到了伦敦演出……那个时候，是中国摇滚如梦一般的盛世。
盛世易碎，1994年12月17日，香港红磡演唱会座无虚席，中国摇滚迎来了“最后的晚上”。
黑衣的窦唯开场，如上帝般责问着高级动物；诗人般的张楚说着蚂蚁蚂蚁般的我们；战士一样的何勇咒骂着这吃的全是粮食，拉的全是思想的垃圾场。三个半小时的演唱会，据说撕衣服的点打火机的砸凳子的不在少数。
好像在场的听众已经被压抑了近五千年，所有的愤怒和冲动在短短几个小时内全被发泄出来了。
值得一提的是，窦唯当时唱《噢乖》的时候忘词了，中间有一大段都是他现编的，但这个版本依然被奉为经典中的经典。也许就是因为窦唯骨骼清奇吧。
然后就结束了，突然地，出乎意料地，这场梦醒了，这场本应成为良好开端的演唱会却莫名其妙地就成了中国摇滚的墓碑。
“让摇滚乐自生自灭吧！”中国摇滚就此夭折。
何勇遭禁演，张楚新专辑恶评如潮，而窦唯拒绝了滚石的包装，再加上感情的变故，他逐渐选择了“大隐隐于市“。
不合群的窦唯
窦唯的专辑渐渐变得晦涩难懂。
95年《艳阳天》，完全摒弃了黑豹时期的硬摇和金属元素，转而添加了山歌，戏曲等民族元素，听起来相当的温暖怀旧。
98年《山河水》，彻底将人声作为歌曲中单纯的元素，摒弃掉表意作用，像平克弗洛伊德的《the Great Gig in the sky》一样，以哼唱的人声作为旋律。
99年《幻听》，配器简单，听感迷幻，还融合了古典和爵士，已经到了令人听不懂的地步。
随着窦唯心境的慢慢变化，窦唯的生活轨迹也渐渐与之前不同。
发布《幻听》的同年，王菲正式开始离婚程序。
2000年，窦唯录完了《雨吁》。这张于06年才正式发布的专辑，成为了他最后有歌词的作品。
在这张专辑中，你能听到晦涩难懂经文一般的古文，听到后摇一般的沉寂，也能听到噪声的铺垫和吉他的咆哮。
就像Bark Psychois一样，《雨吁》相当注重音乐的层次感，丰富作者自身和每一位听众的精神世界。
窦唯也变得越来越难懂了。他开始变得沉默和忧郁。他经常去后海的酒吧呆坐一整天，他会在饭桌上的人越来越多时起身就走。他变得有些“不合群”了。
对此，多年后他自己有个回应：“我就想过一种很普通的生活，我觉得无论是当歌手还是做音乐，其实是很普通的事，没有必要把他弄得好像就高人一等，我对做音乐的理解是我所从事的只不过是我有兴趣和擅长的事情，仅此而已，再简单不过。”
05年的时候，正陷入主唱危机的黑豹乐队把窦唯找了回去。排练没两天，窦唯就说他不想唱歌，只想做音乐。
我们可以相信，窦唯的这次离开是真的因为理念不合。
无独有偶，2010年的“怒放摇滚英雄演唱会”定下了唐朝、黑豹、何勇、张楚之后，动用了所有的关系邀请窦唯，窦唯却说：“多谢哥儿几个的好意，这么多年还没把我忘了，但我已经和摇滚乐没什么关系了。”
窦唯还组了一支叫“不一定”的乐队，这支乐队中有着不少数一数二的乐手。比如小号手文智涌、打击乐手刘校松，相信都是大家很熟悉的名字。
他们用大量的纯乐器进行对音乐的实验性解剖，用现代性的音乐包裹一种民族式的怀古式的态度，然后再传递给听众。
“不一定”乐队给窦唯带来了一定的收入，每张专辑的版权费大概在十万左右，窦唯足以应付日常的生活开销。他的生活相当朴素，之前人们经常见到过他骑个电动车，吃完炸酱面的样子，看起来邋里邋遢，但他自己却好像自乐自足。
张楚说他稍微有点理解窦唯，他说窦唯觉得最难熬的就是轻静，他觉得这是窦唯自己对自己的救赎。
一场独一无二的梦
窦唯很多专辑都围绕着梦，只不过，他的摇滚梦已经结束在前半夜，他现在的梦更加纯洁无垢，正无限地接近黎明。
时至如今，窦唯和文智涌组成朝简组合，依然在制作着颇有民族性质的实验音乐。网易云就能买，专辑并不是很贵。虽然一开始有些难以接受，但是慢慢地，他的音乐会引领你走向平静。
对这样一个窦唯，音乐人卢中强曾有过一个很高的评价：
“我认为在我们这个年代，在这样大时代下面，在中国，最应该尊重的音乐人是窦唯。中国一直强调文人有气节，从魏晋一直开始，很多古人有气节，这是中国古人必备的东西。
如果搞音乐的人，把自己划作文人的范畴，那就需要放弃很多东西去坚持。现在这个时代，最缺的就是这个，他是最值得尊重的，没有第二个。”
（完）
文中图片均来自于网络
五月天给钱都要演出的酒吧，是承载中国摇滚乐的重要据点
50岁的张楚：孤独的人并不可耻
那个一手缔造了「魔岩三杰」，然后被骂了20年的台湾人
哎呀音乐长期征稿
后台回复 「投稿」查看详情
相关推荐
-
欠四千万却沾花惹草，王菲戳穿李亚鹏真实嘴
欠四千万却沾花惹草，王菲戳穿李亚鹏真实嘴脸：他早已移民国外，八卦，录音，娱乐，总想，演艺事业，传统，王菲，人们，嘴脸，李亚鹏，八卦爆料，令狐冲，窦唯，李嫣，王菲，李亚鹏，哈喽大家好，欢迎收看本期的娱乐八卦，希望小编的内容能够给您带来片刻的放松。娱乐圈中的美女千千万，不知道大家对这位明星还有没有印象！李亚鹏拖欠四千万也因一段录音曝光，遭到了许多争议。说起李亚鹏，我们都能想起他年轻时高大帅气、英俊潇洒的样子，放到今天也可以吊打一大堆国内小鲜肉，他才是符合国人审美的传...
-
2022年中国财政总收入,2022全年财政账单
2022年中国财政总收入,2022全年财政账单出炉积极财政进一步加力提效，财政，支出，财力，企业，风险，预算，支持，经济，来源【人民网】正在加载视频.2022年，面对复杂严峻的国内外环境和多重超预期因素叠加的冲击，各级财政部门将全面落实防疫、稳经济、稳发展的安全要求，稳步推进稳经济政策和持续措施落地见效，提振经济整体稳定。近日，财政部就2022年度财政收支情况召开了网络新闻发布会，介绍了2022年度财政收支情况。 数据显示，全国一般公共预算收入20.37万亿元，增...
-
GDP不可能超过美国了,中国GDP何时超过美
GDP不可能超过美国了,中国GDP何时超过美国？可能已经超过了，美国，国债，虚拟，购买力，美元，数字，租金，租赁，（作者声明：本文非财经类文章，不可作为财经相关事项的依据）为什么会这样呢？我们的GDP明显低于美国吗？我想很多合作伙伴不知道美国GDP数字水的厉害。有些合伙人可能会说我知道。 美国的通货膨胀现在很严重。 物价上涨的话，GDP当然也会上涨。一定有这样的因素，但也不是全部。美国GDP的一半是金融及其相关产品的收入。 许多金融产品涨跌幅较大，随风而动，这个G...
-
中国去年财政收入多少个亿2019,狭义财政
中国去年财政收入多少个亿2019,狭义财政收入延续高增——11月财政数据点评，支出，政府，收入，财政，疫情，经济，企业，刺激，狭义财政收入继续评估——11月财政数据-202212211、11月财政数据五大热点一是10月疫情对经济有较大控制，但受2021年同期企业税收优惠和经济增速放缓低基数影响，狭义财政收入大幅增长，但公共财政支出增速环比放缓；二是狭义财政收入方面，增值税、消费税和企业所得税突出，房地产税费增速再次转负狭义财政支出端，民生领域特别是卫生健康支出维持...
-
苹果和Meta正在国内寻找相关产品,手机还
苹果和Meta正在国内寻找相关产品,手机还选苹果呢？看看国内用户持机品牌分布，还得是咱中国制造，华为，国内，用户，折叠，手机品牌，芯片，产品，市场份额，近日，iPhone14系列发布，网友称14系列不换药。 从数据来看，iPhone14系列版本天猫销售平台单周销售额同比下降70%以上。 9月，大量数值计算发布的《2022中国智造观察报告》在手机行业的调查中，显示用户使用手机品牌进行分布。从正反数据可以看出，国内用户目前使用的手机品牌前三名是国产手机，其中华为稳居T...
-
脱口秀一场多长时间,脱口秀溜的不止李诞
脱口秀一场多长时间,脱口秀溜的不止李诞李雪琴，在“中国脱口秀之都”看一场文学脱口秀，上海，青年，中国，脱口秀，媒体，阅读，语言，拓展，“作为纯文学作家，有没有几本没卖完的书的人？ ”背着鲁迅头像的帆布袋，以“文青”形象登场的青年作家梁豪说。“上个月，我参加了一个选择有影响力的网络文学作家的活动。 我喜欢看《庆余年》 《择天记》，所以我建议我们的评选应该有猫。 结果，领导认真地看着我，黄老师，我们的评选猫不厌。 ”。 在舞台上“吐槽”的是华东师范大学中文系教授、评论...
-
2022年中国人口,外媒关注中国公布2022年
2022年中国人口,外媒关注中国公布2022年人口数据，国家统计局，数据，中国，出生率，出台，低于，死亡，政府，据路透社1月17日报道，中国人口在2022年出现了自1961年以来的首次下降。 这一历史性转折标志着人口长期下降过程的开始，印度有望在2023年成为世界上人口最多的国家。根据中国国家统计局公布的数据，2022年末全国人口为14.1175亿人，一年前国家统计局公布的数据为14.1260亿人。2022年人口出生率为6.77，低于2021年的7.52，是有记录...
-
王菲女儿治唇裂花费数百万，嘴是治好了，但脸
王菲女儿治唇裂花费数百万，嘴是治好了，但脸却奇怪了？，我国，带着，女儿，母亲，王菲，王斐，音乐界，孩子，李亚鹏，李琰，八卦爆料，兔唇，王菲，王斐，李亚鹏，李琰，李嫣是天生的兔唇，或中兔唇，或伴侣常说''兔唇''！这种病一定是普通家庭的一个很大的压力，但对于王菲和李亚鹏来说，这不是问题！当然，在我国的音乐界，没有必要多说王菲的影响。虽然她已经50多岁了，但唱歌和日常生活都很时尚。虽然她经历过两次婚姻，但仍然无法阻止她寻找命运。现在她和谢霆锋度过了幸福的生活。有两次...
-
苏小苏,他来了，他来了！@中国消防 又顺着网
苏小苏,他来了，他来了！@中国消防 又顺着网线来大学宿舍了，网线，中国消防，评论，比脸，官方微博，救援，找不到，青年，入学季节到了，“我是大学一年级学生。 我想看看仙女们的大学是怎么装饰宿舍的。”于是，很多网友纷纷在微博上上传了宿舍的照片。结果，应急管理部消防救援局官方微博@中国消防注意到了，“下面的人听着，你们已经被包围了！ ”。 是的，敬业的消防大叔沿着网线又来了。 有网友称赞它为“全国宿管”！其实，@中国消防已经不是第一次这么“关心”学生们的宿舍消防安全了。...
-
中国摄影师失踪,失踪摄影师“鹿道森”确
中国摄影师失踪,失踪摄影师“鹿道森”确认身亡，遗体已被打捞上岸，新京报，舟山，发现，中国，浙江舟山，朱家尖，确认，母语，新京报讯(记者彭镜陶李阳俞金旻)独立摄影师“鹿道森”在浙江舟山失踪，引发广泛关注。 12月1日10时许，新京报记者从搜救现场获悉，“鹿道森”死亡，他的遗体在舟山朱家尖附近海域被发现，当地一辆葬礼车正在进入现场。12月1日上午，当地的葬礼车正在进入现场。 来源：新京报我们视频截图舟山救援队队长叶老师告诉新京报记者，1日10时许，当地渔民收网时，发现...
-
刘亦菲3次申请中国国籍,刘亦菲为什么不改
刘亦菲3次申请中国国籍,刘亦菲为什么不改回中国国籍？，中国，渲染，共鸣，疫情，资本，媒体，流量，国籍，因为国籍问题本身是由舆论拉动的。 但是，根据成长生活教育环境的不同，对民族、国家、“中国人”的认识和共鸣也各不相同。 再加上媒体渲染带动，疫情蔓延期间，与不同国家的政治关系日益紧张等各种因素使得这一舆论水涨船高，但没有实际意义，驳斥的结果将是空的。 国家和社会的各个方面都不会因为她的国籍而改变什么，这里的所有人也不会因为她的国籍而影响生活和未来。 唯一能受到影响的...
-
中国去年财政收入多少个亿,能源四省高光
中国去年财政收入多少个亿,能源四省高光时刻：去年财政收入何以逆势大增，预算，收入，能源，增值税，产量，报告，业绩，显示，去年，受疫情和退税减税等冲击，地方财政收入普遍下降，但4个省(自治区)保持强劲增长，收入增速达到两位数。 这四个地是山西、陕西、内蒙古和新疆。四地财政厅数据显示，2022年山西、陕西、内蒙古、新疆一般公共预算收入分别约为3454亿元、3312亿元、2824亿元、1889亿元，比上年增长约21.8%、19.3%、20.2%、14.9% 如果剔除大规...
-
中国一年挣100万以上的人有多少,在中国有
中国一年挣100万以上的人有多少,在中国有100万存款，算什么收入水平？银行员工吐露实情，存款，资产，中国，银行，贷款，美元，会员，网络，引言近年来，中国一直保持着储蓄大国的地位，每年中国的储蓄额都名列世界首位，一方面是因为中国人民的经济水平显著提高，另一方面也源于中国人刻骨铭心的存款意识。 对很多中国人来说，与其成为月光族或贷款族，不如平时节俭地保留一部分存款更安心。这也是中国人和西方人消费观念的不同，但在喜欢储蓄的国民中，大家的存款金额也各不相同。 以前有人问...
-
2022年北京财政收入,2022年，北京全年实现
2022年北京财政收入,2022年，北京全年实现地区生产总值41610.9亿元，北京，产业，计算，客户端，国家统计局，编辑，进程，国内，1月19日，北京市政府新闻办公室召开发布会，市统计局、国家统计局北京调查总队相关负责人表示，根据地区生产总值统一计算结果，北京年实现地区生产总值41610.9亿元，按不变价格计算，比上年增长0.7%。邓伟/摄资料图分产业看，第一产业实现增加值111.5亿元，下降1.6%。 第二产业实现增加值6605.1亿元，下降11.4%； 第三...
-
第17届华表奖颁奖典礼刘德华,第16届中国
第17届华表奖颁奖典礼刘德华,第16届中国电影华表奖颁奖 刘德华、白百合摘影帝影后，有限公司，肿瘤，北京，万达，称号，八一，峨眉，大战，中青在线北京6月24日电(中国青年报中青在线记者张敏)第十六届电影华表奖颁奖仪式今晚在北京举行。 徐克导演因《智取威虎山》获得优秀导演奖。 刘德华(《失孤》 )和白百何(《滚蛋吧！肿瘤君》 )分别获得华表优秀男演员(影帝)和华表优秀女演员奖(影后)称号。徐克获奖后感谢主办方和影迷的支持。 他在纽约学习的时候看了《林海雪原》和《智取...
-
恭喜！54岁周涛正式荣升为保利演出董事长，外
恭喜！54岁周涛正式荣升为保利演出董事长，外出参加活动开绅宝，活动，北京演艺集团，时间，保利，方面，周涛，演出，职业装，董事长，职位，消息资讯，北京演艺集团，央视文艺中心，北京奥组委，周涛，保利集团，前央视一姐周涛的一线粉丝于视频账号上官宣好消息，她在留言处恭喜周涛：生命没有边界，恭喜周涛女士成为保利董事长啦。从其话语中不难听出该粉丝的浓浓兴奋，虽然这一消息没有正式从周涛的口中说出，但根据她这两年在保利集团的表现来看，的确应该升到这个职位（演出方面）。曝光的画面...