八九十年代，说北野武是国外影坛第一人不为过
文丨艾弗砷
人老了，容易陷入自我感动。自省如陀思妥耶夫斯基，也难逃窠臼，晚年在《少年》里输出自己的价值观，显得有些面目可憎。北野武很明白这一点，他在《北野武的小酒馆》里不屑地说，人一上了岁数就听不进别人的话，而且还拼了命地想要把自己的光荣历史说给别人听。
不过，北野武终究不能免俗，2022年的NHK红白歌会上，还是唱出了自己为梦想拼搏的早年岁月，《浅草キッド》。
他倒是没有把它拍成电影。
但是，由同为喜剧艺人的剧团一人把这段往事搬上了银幕。上个月，《浅草小子》的电影版上映。从此，北野武浅草小子的那段岁月有了三位一体的载体：北野武1988年出版的回忆录，北野武的那首歌，和这部电影。
剧团一人的《浅草小子》
电影《浅草小子》讲述了二十多岁的北野武在浅草闯荡，师从深见千三郎学习表演，并熏陶艺人品格的故事。以《无人知晓》获得戛纳影帝的柳乐优弥饰演北野武，大泉洋饰演深见千三郎，铃木保奈美、门胁麦、中岛步等出色演员参与演出。
《浅草小子》
大泉洋无可挑剔，出色塑造了虽时运不济，仍保持旧时艺人风骨的深见千三郎。柳乐优弥的表演也可圈可点，重现了北野武在岁月的起点就那么矫矫不群的倔强，复原老年北野武的体态和动作也可谓传神。
影片的缺憾出在导演剧团一人身上，他的通俗化表达和不加节制的煽情拉低了影片水准。
剧团一人是本片的导演兼编剧。相较北野武原作，他做了较大的改动，删掉了绝大多数舞女和同僚的段落，增加了不少虚构的戏份，重点突出师父深见千三郎与北野武的感情。
与他的前作《晴天霹雳》对照，几年过去，剧团一人的风格没有变，这部2014年的亲情穿越剧，同样以70年代浅草剧场作为故事发生地，也是用倾诉衷肠的言语，配以饱满得接近泛滥的配乐烘托情绪。
省略生活化的细节，通过戏剧化转折去做煽情桥段，是北野武在写作时的惯用手法。不过，在驾驭电影这种艺术载体时，北野武向来使用留白和陌生化的剪辑制造间离，同时让角色避免感情流露。
然而，剧团一人却做不到收放自如，让配乐从头到尾保持情绪满载，导致电影失去尾韵。到影片后段，只能靠增加原作没有的虚构的煽情桥段来维持拉满的情绪，但穿透力只是每况愈下。
如果仅仅将《浅草小子》视为电视电影，或许倒显得恰如其分，柳乐优弥对踢跶舞的演绎，为师父递上高跟鞋桥段里笑中带泪的前后呼应，都在单段戏上有迷人的效果，但整体上，往通俗故事过度倾斜，带来的遗憾多过于满足。
喜爱北野武的人，在片尾《浅草キッド》的音乐响起时，仍会为之流泪，但是更多的感动来自脑补的画面。最终，这部电影类似《波西米亚狂想曲》，仅仅是将北野武的人生又往通俗的传奇性上推了一把。
事实上，北野武与师父的关系没有影片中那么亲密，改行漫才时，他还没有出师。北野武也没有在深见去世前一晚，与师父吃寿司。
深见千三郎之于北野武，就像藤野先生之于鲁迅。两者都是名人在追忆成名前的过往时，作者投射感情的客体。这种感情因为时间的发酵，变得过度丰沛了。
北野武如此热衷于回忆法兰西座，除了怀念人与人之间老派的情谊，更多地是怀念那段没有被迫一直被聚光灯照射的时光。
北野武作品中的浅草小子
不用说，浅草小子最好的书写者，肯定是北野武自己。早年的画像早已经由他自己完成。他的画像充满细节，拒绝被改写。
1988年，北野武出版了回忆自己喜剧人身份的《浅草小子》，第二年就阴差阳错做起了导演，这本书算是给漫才之前的生涯做了个回顾。北野的其他几本书也都译成了中文，笑中带泪的细节，很容易拼接出成为导演之前的那个北野武。
北野武本人没有用影像重现过浅草小子的岁月，这让影迷有了在电影中寻找浅草细节的快乐。因为北野武在电影中不停地回到这个地方。
《坏孩子的天空》以浅草的漫才表演开场，而在《座头市》《双面北野武》《菊次郎》和《红鳉鱼》中，都能看到他从深见千三郎学来的踢踏舞。与深见千三郎这个精神父亲的情谊，也帮他理解了从未接近过的生父，让他在《导演万岁》和《阿基里斯与龟》中能够温柔地回望。
《双面北野武》
《菊次郎的夏天》两个人的旅途就是从浅草出发的，电影中北野武还在浅草脱衣舞剧场门口驻足。
这部电影，北野武不只在与父亲菊次郎和解，也在完成两个父辈的交接。他从与深见千三郎相识的地方出发，饰演了一次父亲菊次郎，从精神的父亲走向自己的生父。
作为北野武作品的北野武
用影像塑造北野武是无法完成的任务。因为他一直在被北野武本人塑造。而北野武的人生，就是北野武终其一生的作品本身。
北野武的艺术生涯有几个重要时刻，一是1974年开启的浅草脱衣舞剧团和随后的漫才表演岁月，二是1983年在深见千三郎去世前后，与大岛渚合作电影，三是1994年改变他面部肌肉和艺术风格的摩托车车祸，车祸前后几部作品是他无法超越的巅峰。
再是《花火》后，绵延十余年的创作瓶颈，无论回归传统，还是自我解构，都难言成功。
《花火》
《花火》之后，北野武影像风格固化，电影语言变化乏力，难以撑起庞大的结构，也难以深入人物幽微的内心。他的电影中，无法被复制的只有北野武本人。一次次凝视观众，用枪抵住自己的太阳穴。只有北野武本人出镜才能带出这种特殊的熟悉气质。北野武的电影几乎溃缩成了北野武本人。
北野武明白这一点，尝试过摆脱自己，自我解构的《双面北野武》里，北野武亲手把自己杀死，遇刺的北野武甚至享受地抚摸着杀死自己的北野武的头发。他借电影了结阻碍自己的那个北野武。只有杀死北野武，才能突破自己。
《双面北野武》
但吊诡的是，杀死了北野武，北野武赖以立足的影像性格就无法存在。
《导演万岁》中，北野武尝试各种其他电影类型，都告失败，无论选择哪种框架，过去电影中的元素依然挥之不去。于是北野武回归最轻车熟路的黑道题材，一拍就是三部。《极恶非道》三部曲，一片杀伐后留下的，唯有北野武个人化的孤冷姿态。
《导演万岁》
七十而耳顺，北野武已经不再尝试突围。他不再逃离自身，仍在完成作为一件艺术品的北野武个人的人生，但不再用影像来装饰。
北野武还是怀念成名前的浅草小子的时光。北野武的浅草是费里尼的里米尼。用费里尼的话说，里米尼，它无法被客体化。
那时他没有如今的苦恼。他写道，仰望星空的人希望自己像星星一样闪闪发光，但那颗星星却在那里痛苦不堪。要知道，它正以几亿度的热量在燃烧啊。而且，他必须一直这么光辉下去，直至热量全部燃尽。
相关推荐
-
13个细节彩蛋，带你看懂《变形金刚7》！
13个细节彩蛋，带你看懂《变形金刚7》！，诺亚，电影，擎天柱，系列，细节，马克·沃尔伯格，影片，幻影，勇士，天灾，诺亚，擎天柱，变形金刚，沃尔伯格，幻影，时光撰稿人 | 南野文邪典电影老饕。 暑期大片第一弹，无疑是正在上映的《变形金刚：超能勇士崛起》！ 本片作为《变形金刚》真人电影系列第七部，在故事上紧接在《大黄蜂》之后，讲述汽车人为了回到塞伯坦星球，和大反派“天灾”展开了一场恶战。影片除了延续《变形金刚》系列酷炫变形的名场面，更是让一批新老朋友相继亮相，既有能...
-
港影：杜琪峰的傲慢，《龙城岁月》是史诗巨著
港影：杜琪峰的傲慢，《龙城岁月》是史诗巨著，还是旧港片余晖？，杜琪峰，电影，巨著，龙城，傲慢，故事，帮派，作品，岁月，史诗，观点评论，杜琪峰，电影，阿乐，东莞仔，龙城岁月，「在文字中证道。——唐泪」名导杜琪峰。以电影的布局、创意的精妙，以及逻辑的缜密程度而论。影坛鲜少有人能及。近日，他在柏林电影节上说了一番话，大意是讲，现在的电影比以前的差了，全球的都变差了，电影的环境，也不复从前。而回望过去，他曾经拍过一部黑帮史诗题材的电影。也即那部名头极响的《龙城岁月》。关...
-
胡兵初恋剃发出家，错过瞿颖，和摄影师父亲传
胡兵初恋剃发出家，错过瞿颖，和摄影师父亲传绯闻？今49岁仍单身，黄景瑜，父亲，生活，初恋，事业，瞿颖，感情，胡兵，时候，的发展，观点评论，包海青，瓦伦蒂诺，瞿颖，胡兵，陈泽民，最近，由当红花旦迪丽热巴以及奶油小生黄景瑜两人合作的偶像剧《幸福触手可及》在各大网络平台进行热播。剧中俊男靓女的搭配让整部电视剧锦上添花，虽说开播时间不长，但一致收获好评。在这个电视剧中网友们也发现了一个好久不见的身影，那就是胡兵。胡兵在这部偶像剧中出演霸道十足的总裁苏屿山，胡兵独有的气质...
-
波切利儿子马里奥：父亲是我们家族的指路明
波切利儿子马里奥：父亲是我们家族的指路明灯丨专访，马里奥，家族，父亲，经历，个人，中国，抱紧我，儿子，演出，音乐，八卦爆料，马里奥，父亲，波切利，抱紧我，新京报，马里奥·波切利。环球音乐供图在总台春晚亮相之后，3月5日，马里奥再度给中国观众带来了惊喜，他带来了首支个人作品：中英版《Fall On Me（抱紧我）》。在这首作品发行之际，新京报专访马里奥·波切利听他聊聊自己的成长，及《抱紧我》创作背后的故事。新京报：出生在艺术世家，能否先谈谈个人在家庭中的成长经历？...
-
《满江红》成功原因：人物形象塑造细节满满
《满江红》成功原因：人物形象塑造细节满满，演员功不可没，喜剧，角色，成功，细节，观众，孙军，孙峻，影片，原因，易烊，消息资讯，张达，易烊千玺，孙军，孙峻，满江红，《满江红》是春节档特有的一抹红色，够亮。影片的题材是古装喜剧加悬疑的形式。从口碑票房来看，显然是成功的。影片时长159分钟，节奏紧凑不拖沓，笑点绵密不刻意煽情，观影过程十分惬意享受。从头到尾，多重反转的剧情升华了情感，没有过度的煽情，足以打动人心。《满江红》宣传之初，很多人就被影片的画质所吸引。看完《满...
-
曹云金“薅羊毛”，借着刀郎《罗刹海市》，再
曹云金“薅羊毛”，借着刀郎《罗刹海市》，再次大谈和师父的恩怨，新歌，薅羊毛，刀郎，郭德纲，师父，曹云金，谈和，单口相声，罗刹，音乐，消息资讯，刀郎，郭德纲，曹云金，老师，罗刹海市，近日，刀郎的新歌《罗刹海市》引发了网友们的热议。有人认为这首歌是刀郎对曾经打压他的人的反击，也有人认为这首歌只是刀郎对自己的生活感慨。不管怎样，这首歌无疑让刀郎重新回到了大众的视野中。然而，有一位“薅羊毛”高手却不放过这个机会，他就是曹云金。曹云金先是翻唱了刀郎的《罗刹海市》，并在微博...
-
豆瓣高分电影《平凡岁月的魅力》，值得你看
豆瓣高分电影《平凡岁月的魅力》，值得你看，Livy，岁月，happy，电影，高分，豆瓣，家庭，二战，农夫，细节，Livy，电影，农夫，飞行员，给大家推荐一部爱情成长类型的电影《平凡岁月的魅力》。这部电影是happy ending（幸福的结局），温暖感人，值得一看。电影男主角接地气，平凡如你我。女主角漂亮，好学，积极向上。以二战为时代背景，讲述了考古学研究生Livy爱上了一名飞行员之后怀孕，而飞行员却一时了无踪影。当时的社会文化是不允许女性未婚生子，因此女主的父亲...
-
“最美赵敏”死在床上3天才被发现，父亲“
“最美赵敏”死在床上3天才被发现，父亲“兽行”曝光，太悲惨了！，父亲，生活，张建中，兽行，母亲，丈夫，婚姻，床上，刘玉璞，天才，张建中，婚姻，赵敏，小玉璞，刘玉璞，作者 | 叶姐来源 | 沉浮婚姻（ID：cfhynyq）当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 何为永恒 音乐： 胡夏 - 倚天屠龙记 电视剧影视原声大碟 她！在剧中风华绝代、冰雪聪明、敢爱敢恨！哪怕是男装扮相，也是英姿飒爽、眉目如画、清新脱俗！她就是84年台视版《倚天屠龙记》中“...
-
exo成员中谁去世了,EXO成员Kai父亲去世成
exo成员中谁去世了,EXO成员Kai父亲去世成员全部到场，张艺兴却没参加遭到一片骂声？，中国，活动，组合，下张，公司，工作室，去韩国，管理公司，说起曾经现在很受欢迎的韩国组合EXO，还有其他什么印象呢？ 可能是因为韩国禁令发布后互联网上没有出现该集团的信息，集团的中国成员也有3人与公司解约退出了该集团。现在的EXO只剩下张艺兴一个中国籍，所以这个集团在中国的影响力可能也不像以前那么强了，但是管理公司为了维持张艺兴，选择由张艺兴在国内单独成立工作室，负责张艺兴在国...
-
六部励志影片告诉我们应该如何面对困难，强
六部励志影片告诉我们应该如何面对困难，强烈推荐值得观看，保罗，因为，主人公，事件，电影，影片，故事，棺材，小时，灾难，八卦爆料，保罗，阿伦·拉斯顿，导演，影片，故事，今天为大家推荐六部励志片，希望大家都可以在这些电影中找到面对困难和灾难的态度，也希望这些电影能给正在困境中的你带来希望，让你知道活着的真谛。NO1.《127小时》当信念和欲望大到可怕的程度时，痛苦就算不得什么了。 ——《72小时》影片由导游丹尼·鲍尔根据真实事件改编拍摄，讲述在2003年1112月时...
-
奔跑吧富裕篇正片免费观看全集,《奔跑吧
奔跑吧富裕篇正片免费观看全集,《奔跑吧共同富裕篇》的一些细节，结束，国务院，富裕，免费观看，进口，主题，网络，收录，#顶级创作挑战#你好，我是桃渡！继《奔跑吧黄河篇》年之后，《奔跑吧共同富裕篇》年也登场了。 无论是黄河篇还是共同富裕篇，都可以看到无数具有地域特色的特产、美食文化风俗和各种新兴科技的身影。另外，《奔跑吧》年播出了一季，一季由12季组成，差不多一年的上半年就要结束了，而这几年在黄河篇之后，一年可以看两季的《奔跑吧》，深受观众的喜爱。这篇文章的主题是《奔...
-
有困难网上怎么筹钱,儿子病重父亲网上求
有困难网上怎么筹钱,儿子病重父亲网上求助并推广筹钱链接，不想反被骗走800元，网上，链接，购买，编辑，阅读，律师事务所，众包，北京，近日，在广东省广州，因一岁的儿子生病，潘老师求助于网上传播筹款链接，反倒不想被骗走800元。 当时，工作人员和他说，购买广告并放置筹款链接，会有3万次阅读量。 他买了才十几下读书量，去打听还被黑了。潘医生说，他的儿子今年被查出罕见病，现在走投无路。 只能在网上找众包。 看到某个实证者，添加了微信。 对方表示愿意帮助推广，需要购买800...
-
浪奔浪流~“许文强”“冯程程”四十年后
浪奔浪流~“许文强”“冯程程”四十年后聚首，可怜岁月不饶人，赵雅芝，周润发，运动，浪流，苗侨伟，仙子，冯程程，合作，照片，电视剧，八卦爆料，许文强”“冯程程”的扮演者周润发赵雅芝四十年后同框出镜，当年的帅气黑道大哥与漂亮的富家小姐已经变成了大叔阿姨，虽然岁月在他们的脸上留下了痕迹，但是也留下了更加美好的回忆。爆出的照片中，赵雅芝一身黑色外套，高领的脖领显得她脖颈修长，已经66岁的赵雅芝身材不减当年，气质更是远胜当年。周润发则是一身简单的运动装，还戴了运动发带，不...
-
对孩子的新年寄语和鼓励,一个父亲对儿子
对孩子的新年寄语和鼓励,一个父亲对儿子的新年寄语，时代，学习，假期，游戏，广州，运动，瘟疫，寄语，2022年新年致辞不知不觉中一半以上的学业经历都过去了。 回顾2021年确实是不平凡的一年。 南海游戏、广州瘟疫、460万的考研竞争，让你感受到了未来就业的无比压力。 元旦三天的假期，只是和书玩。 学习之苦是未来生活的甜蜜，任劳任怨成为未雨绸缪，为新时代的接班人摔打。 学习之余不忘运动，身体是革命的本钱，强壮的体魄才是你“书窗要爽，灯火要夜长”，成绩不是一切代表，健康...
-
资深演员去世！参演百部影片
资深演员去世！参演百部影片，电影，红星，义盖，沈威，周润发，影片，江湖，工作，大佬，刘德华，沈威，广昌隆，曾江，沈威病，刘德华，6月11日，据港媒报道，知名演员沈威日前于广华医院去世，享年71岁说起沈威这个名字， 可能不少人都会觉得有些陌生。 但是早年喜欢看港剧、 港产电影的小伙伴， 对他的长相， 应该不会觉得陌生 沈威一生参演过多部影视作品， 在1985年获得第4届 香港电影金像奖最佳男配角。 沈威以出演大反派被影迷熟知，参演过《警察故事3》《至尊无上》《义盖...
-
电视剧狂飙在线观看免费,细节观《狂飙》
电视剧狂飙在线观看免费,细节观《狂飙》最后各人物结局，含剧透！谨慎观看！，长林，保护伞，证据，后期，免费，医院，维护，目标，《狂飙》中每个人的结局都是小编个人的看法，不要吹！ 还有其他各种看法的欢迎评论！安欣从热血刑警到满头白发的宣传干部，在保护伞的推动下降了级，为了实践内心的正义，可以穿上警服。安欣失去了兄弟李响，放开了恋人孟钰的手，踏上了前途和青春……放弃了燕子能得到的幸福，真正让自己一无所有，“贱命”合一……他像孤独的勇者一样，守护着心中的光。 总有一天云会...