《猫王》传记片：狂喜、颤抖的摇滚之王，无需逻辑
音乐传记片《朱迪》拍的是一个人，《波西米亚狂想曲》是一场秀，《猫王》则更难定性。它像由幻灯片构成的埃尔维斯·普雷斯利的一生：密西西比州图佩罗的光脚白人小孩、混迹于孟菲斯比尔大街的青年、勇闯好莱坞、被迫服兵役、和普瑞希拉·普雷斯利的婚姻、驻场拉斯维加斯国际饭店时期的财务、健康危机及死亡。
从头到尾，导演/编剧巴兹·鲁赫曼都在提醒观众，影片所呈现的“猫王一生”，事有蹊跷。汤姆·汉克斯在化妆技术的帮助下，变身为下巴层叠臃肿的经纪人“汤姆·帕克上校”。影片伊始，帕克上校已垂垂老矣。他在死神的注视下开始讲述“猫王”埃尔维斯·普雷斯利的人生。
帕克上校是影片的旁白，也是第二男主角。汤姆·汉克斯为角色添重许多，在肥肉里藏奸，赌瘾巨大，贪婪成性。他和埃尔维斯相识于微时，一直合作到埃尔维斯生命的最后。在他的叙述中，帕克上校并不在意把自己描述为“榨干逼死猫王的恶棍、赌徒”。他满怀情感地为普莱斯利充满痛苦、陷入经济危机后戛然而止的42岁人生寻找理由：对自己、家人、亲朋均挥霍无度；无能的“业务经理”父亲；对舞台带来的激素飙升上瘾，以致对平凡之爱麻木，迷恋药物，消磨生命的能量。
帕克说对了一部分，就像谎言里总有真相。他对埃尔维斯人生各阶段的描述大致不错，但这些就是猫王传奇一生的全部故事吗？
眼花缭乱、五彩缤纷、激素狂飙、令人窒息，长达159分钟的电影给人这样的强烈印象，光是坐着看完就使人虚脱。埃尔维斯所到之处，女性观众像高潮一般不停地尖叫。镜头给这些上世纪六七十年代头发高耸，妆容精致，穿明亮色彩套装的女人们特写，拍她们牙关紧咬，浑身颤抖，最后终于忍不住尖叫起来。剧场中的男性一律阴沉着脸，不安地看着为埃尔维斯失控发狂的女人。他们的脸像中国风景画里用以表示树木的米点，黑色的一粒粒，又像风浪之海上的船帆，因为感知到风浪而焦灼不安。
帕克描述了故事的表面风景，尚有许多谜团未解：在1960-70年代，一个唱黑人音乐的白人进入主流，成为地球上最大的歌星，意味着什么？埃尔维斯为何挥霍、滥交无度，为何成瘾和早死？他似乎从未融入主流社会，即便拍过好莱坞的电影，但并不是好莱坞的一员，为什么？
电影只留下一些线索。最明显的一条藏在音乐里，尽到音乐传记片的本分。埃尔维斯在贫穷的黑白混居地长大。他和朋友们偷窥黑人在充作酒吧的铅皮屋里唱歌跳舞。一段红衣女子随《That's All Right Mama》与男子跳贴身舞的段落极尽挑逗。埃尔维斯看得如痴如醉，白色的脸像一枚小小的月亮，在乌云后面颤抖。下一个镜头是他发足狂奔向正在布道的黑人教会，不顾同伴的劝阻钻进帐篷，在集体歌舞中进入狂喜沉醉的状态。黑人牧师接纳了这个白人小孩，允许他留在帐篷里。
狂喜中的人会不由自主地颤抖，这种颤抖日后成为猫王的标志性舞步，和他沉郁浓醉的声音一起席卷世界。在之后的影片中，黑人音乐家以真人（B.B. King、Sister Rosetta Tharpe、Arthur 'Big Boy' Crudup）和广播里的歌声（马丁·路德·金葬礼上唱歌的玛哈莉亚·杰克逊）等形态不断出现。埃尔维斯的经典歌曲《Hound Dog》回到更接近源头的地方——比尔大街一扇二楼窗户里忘情歌唱这首歌的黑女人。
这些人物和声音进进出出，和埃尔维斯童年的狂喜经历交织在一起，告诉我们“猫王”并不如帕克上校所说，是他凭空一手创造的产物。“猫王”来自黑人的音乐和歌舞，来自他从小沉迷的英雄漫画与英雄梦。
铅皮屋和大帐篷里发生的，是他的音乐启蒙，亦是性启蒙和人生启蒙。三者合为一体，教会埃尔维斯像黑人一样挖心掏肺地唱歌。唱到不能自已，总是满头大汗，唱到后期发胖浮肿，演唱会钢琴上放两罐可乐，需要靠药物维持上台的体力，还在唱。不管何种情况，他都忠于童年时的启蒙体验，只要开口唱歌，必定投入全副身心，将灵魂赤裸示人。
漫画赠给他的英雄梦让他反抗警察的命令和主流意志，以为自己真的身披超人披风，在舞台上公然展示黑人的黑和灵魂的白。
习得黑人歌舞精髓，甚至灵魂也塑造成那个样子的埃尔维斯，因为一副白人皮囊而拥有了和黑人歌手完全不同的命运。他死后，美国总统的致辞肯定了他“融合黑人音乐、彻底改变流行文化面貌”的功绩。
然而就算知道了猫王的诞生，帕克上校的叙事中仍有很多断裂之处。埃尔维斯在钱财和性方面的挥霍无度，败走好莱坞，和帕克上校交恶，都是突然发生的。这也是这部电影最为人诟病之处。
它不交代人物行为改变的动机。拍了《红磨坊》《了不起的盖茨比》的巴兹·鲁赫曼，擅长的并不是逻辑缜密地展示人物动机。动机恰是最不重要的一个环节。人在做一个决定时，会闪过无数个动机。有的明显且敞亮，有的阴郁难辨，连当事者自己都未必明白。
回到猫王。他为何被后人视为“天才、堕落、不上进、欠自律”，电影里只用了一句话带过。原因不是“黑”或“白”，而是成长环境。
最初埃尔维斯进入帕克上校的视野，是因为这个唱歌酷似黑人的歌手，竟然是个纯正的漂亮的白人。提到埃尔维斯的挥霍无度时，帕克上校说他“有数不尽的乡下亲朋故交”。在美国南方贫民区长大的埃尔维斯，所属的地域文化与其说像美国，不如说更像中国。
那里大概也推崇“苟富贵，勿相忘”，人与人之间的关系紧密，彼此帮助、提携、炫耀、同情，统统粘在一张大网上。就算小埃尔维斯成为了地球上最伟大的歌手“猫王”，依然逃不出这张网。他童年时看漫画幻想自己是英雄，想凭一己之力救出狱中的父亲。成年后父亲和同为父辈形象的帕克上校全权掌控他的事业。他走了很远，又好像从未远离密西西比的童年。
身为白人的埃尔维斯，骨子里却很“黑”。反观今天的黑人英雄碧昂斯（她是混血），内里很“白”。这里的“白”与“黑”无关种族与肤色，指的是接受的文化（或许表达不恰当）。碧昂斯超级自律，对事业的每一步都精心策划，竭尽全力，是崇尚个体独立和个人奋斗社会的典范。与埃尔维斯超强天赋所对应的，是他的冲动、即兴、激情和对未来的严重缺乏规划。他在意亲友的看法，任用熟人（而不是有能力的人）担任团队的关键角色。他缺乏意志力，想海外巡演，但是无力实行。当时，帕克上校与国际饭店达成驻场协议，风险小，抽成大。而埃尔维斯想去海外巡演。帕克自信驻场计划能打败巡演计划，因为他了解埃尔维斯：只要年复一年地签，让他在沙漠里唱个几年，去海外辛苦巡演的念头自然就打消了。
埃尔维斯不愧是摇滚鼻祖，这一派的开山祖师爷。音乐上他无疑是，因为摇滚音乐就来自黑人的蓝调和布鲁斯。精神上他更加是。猫王之后所有那些醉生梦死的摇滚英雄们，继承的都是他的衣钵。电影里帕克上校对埃尔维斯药物成瘾的解释，开创了后世此类问题的范本：他对舞台太依恋，需要强刺激才能感觉到快乐；和妻子的婚姻（普通人事）已不能满足他，只能寻找药物的刺激和抚慰。
虽然是大路货的文本，它如此好用，一直到今天都被用来解释任何燃烧生命、走上“歧路”的艺术家。
真正的原因，每个人都不一样。但这个解释成为最好的对外说辞，掩盖了很多当事人自己都痛苦到不愿承认的原因。
埃尔维斯的“堕落”到底是为什么？帕克上校（也就是巴兹·鲁赫曼）说了，等于什么都没说。谜团依然是谜团。
猫王就像盖茨比，来到世上，用尽全力、浑浑噩噩地做了一场梦。他们创造宾客满座、鲜花着锦的景象，自己似乎也沉浸于其中。但是不要忘了，盖茨比的豪宅外是黑漆漆的海边夜晚。埃尔维斯的舞台外面是孤独，就像盛世的拉斯维加斯，处在沙漠的包围中。
《猫王》拍得像一个极尽绚烂又频频断片的梦，让人非常疲劳，大概也是导演的本意。因为埃尔维斯本人的人生就是这样，看看奥斯汀·巴特勒努力模仿猫王的成果就知道了。他穿着“妈妈都认可”的粉色西装，胯部紧绷，电臀颤抖（一如小时候看见的黑人跳舞），脚尖仿佛高潮时地绷起，作出危险的本能表达。摇滚乐发展到后来，电吉他的声线、主唱高亢的嗓音、在台上不顾一切的姿态，模拟的也都是这种黑人歌舞时的入迷状态。
影片泼泼洒洒，其实只要抓住两处：黑人的歌舞、布道与嘉年华马戏团，就能跳过逻辑和动机感受到活生生的埃尔维斯。前者溯源了他的艺术起源，后者比喻猫王的人生像嘉年华一样绚烂，如同马戏团生活一般放逐流浪。
他贡献了最超凡的狂喜体验，然后马不停蹄地奔向死亡。与此相比，他的内心永远成谜也不要紧。猫王向往英雄，大众就如他所愿，把他塑造成英雄并长久地纪念他。我们需要自律、强大的英雄，也需要脆弱、堕落但美丽的英雄。这样的世界才有劲。
相关推荐
-
围观！祥云学子硕士中期独唱音乐会
围观！祥云学子硕士中期独唱音乐会，学子，同年，民族，祥云，硕士，视频，中期，声乐，独唱，云南，云南艺术学院，陈柏均，李纪欣，刘志丹，赵季平，点击标题下祥云时讯即可订阅近日，小编收到一封邮件，一名就读云南艺术学院硕士研究生的祥云学子，刚完成硕士中期独唱音乐会，希望把这份喜悦分享给家乡人。他就是，2021年参演云南省百年献礼剧目《王德三》饰演人民英雄刘志丹的陈柏均。陈柏均独唱音乐会视频已关注 关注 重播分享赞关闭 观看更多更多 正在加载正在加载退出全屏视频加载失败，...
-
《琅琊榜》：言豫津用他的人生告诉你，为何越
《琅琊榜》：言豫津用他的人生告诉你，为何越爱热闹的孩子越寂寞，梁帝，父亲，成为了，萧景睿，人生，言豫津，言侯，何越，林殊，梅长苏，八卦爆料，梁帝，言侯爷，萧景睿，豫津，林殊，从辈分去论，言豫津、萧景睿、林殊他们是一代人，从家世去看，他们三人亦算是不相伯仲，曾几何时林殊是他们这一批人里最飞扬、最出色的那个，而萧景睿与言豫津则是林殊哥哥最忠实的跟班，然而梅岭一役将一切改变，林殊化身为了梅长苏，而那个最开朗、最活泼、最跳脱的言豫津，则慢慢地走上了一个人的孤独之路。01...
-
【歌手故事分享】音乐是前进路上的一盏明
【歌手故事分享】音乐是前进路上的一盏明灯，故事是追梦路上的日积月累。，决赛，舞台，十佳，经历，故事，张碧，明灯，唱法，时候，音乐，歌手，高光，张碧晨，歌曲，音乐，SINGER MEET YOU歌手故事分享春花秋月夏日清风冬季暮雪都离不开音乐的精心滋润一首歌一个故事换一个讲述者便会有不同的感受熟悉且意外故事是追梦路上的日积月累十佳歌手大赛中演绎歌曲的他们又有着怎样的故事呢从小的时候就很喜欢很向往舞台...音乐对我来说就是一种精神的寄托更多是热爱推动我去做一些事情！...
-
MIRROR参加日本音乐节目造假？爆料者：表演系
MIRROR参加日本音乐节目造假？爆料者：表演系自行录制，还是修音，Take，The，乐坛，索尼，香港，ViuTV，First，日本，表演，客户，观点评论，Take，The，香港，卢瀚霆，First，近日，香港第一天团MIRROR的人气成员姜涛、卢瀚霆、柳应廷、李骏杰参与音乐频道《The First Take》节目演唱自家首支英文单曲《Rumours》的消息在当地传得沸沸扬扬，大部分港媒、粉丝均将这一事件视为MIRROR冲出香港、红到的铁证，认为这是属于整个香港...
-
四喜丸子出道首单燃炸上线，《蜀汉无双》国
四喜丸子出道首单燃炸上线，《蜀汉无双》国风摇滚新热潮，权御，单燃，天下，蜀汉，歌曲，上线，三国，四喜丸子，摇滚，音乐，八卦爆料，近日，由跨次元国风摇滚女子乐队--四喜丸子联手《权御天下》作词人St、音乐制作人陈子龙共同打造的全新歌曲《蜀汉无双》震撼上线，此曲在各大平台一经发布便赢得了听众的认可，燃炸、热血的旋律；故事性极强的歌词，国风摇滚的风格，成功将听众带到那个由歌者创造的音乐空间，为大家带来了一次酣畅淋漓的视听体验。听众直呼过瘾！四喜丸子掀起国风新力量四喜丸...
-
陈凯歌三婚娶陈红，他的两任前妻现在人生状
陈凯歌三婚娶陈红，他的两任前妻现在人生状况如何？，父亲，陈红，梅兰芳，任前妻，儿子，陈凯歌，人生，北京市，加林，怀皑，八卦爆料，孙加林，洪晃，陈红，倪萍，陈凯歌，点击关注，每天都有名人故事感动您！陈凯歌与妻子陈红陈凯歌是我国第五代导演的代表人物之一，也是一位很有文学素养和思想深度的电影诗人，与张艺谋、冯小刚齐名。陈凯歌执导的《黄土地》《孩子王》《霸王别姬》《梅兰芳》《赵氏孤儿》《妖猫传》《我和我的祖国》《长津湖》等影片，在海内外都有着巨大影响。陈凯歌情途坎坷，有...
-
《欢天喜地七仙女》现如今怎么样了，紫儿人
《欢天喜地七仙女》现如今怎么样了，紫儿人生赢家，看到橙儿：老师好！，母丹，事情，仙女，凡人，赢家，霍思燕，个人经历，紫儿，人生，电视剧，七仙女，霍思燕，嗯哼，电视剧，青儿，还记得小时候看过的《欢天喜地七仙女》吗？这部电视剧当时真的是火遍了大江南北，很多人都非常喜欢这部电视剧，而且当时很多学校附近都有她们的周边，比如灵石，贴画之类的，现在已经过去十五年了，当年的七仙女们都怎么样了呢？今天我们就来讲讲《欢天喜地七仙女》的主演们现如今怎么样了，紫儿人生赢家，看到橙儿：...
-
致零零后的毕业歌：天空音乐会隆重开幕，胡夏
致零零后的毕业歌：天空音乐会隆重开幕，胡夏毛不易赵让唱响成都，校园，成都，何洛洛，胡夏毛，赵馨玥，赵让，毕业，音乐会，张羽涵，王艺格，观点评论，叮咚！叮咚！你有一封重要邮件待签收！「你好，大学声」校园厂牌天空音乐会·致零零后的毕业歌燃情来袭，秋风起，来来来，让我们和胡夏、毛不易、赵馨玥、赵让、何洛洛、王艺格、张星特、张羽涵、王以诺等众多明星嘉宾一起点燃心火，唱响成都！01是啊！用音乐留下你的青春记忆吧！青春不落幕，梦想正起航。在首批00后毕业生迈向人生“开学””...
-
范玮琪回归！时隔3年首开唱、哽咽认错，黑人
范玮琪回归！时隔3年首开唱、哽咽认错，黑人带儿子到场力挺，歌坛，拳击，网友，范玮琪，范贝甲，演唱会，经历，黑人，儿子，陈建州，八卦爆料，歌坛，拳击，范玮琪，范贝甲，陈建州，10月28日、29日，台湾歌手范玮琪举办“恰如自己”私房演唱会，引起广大网友关注和讨论。玳瑁回来了！ 时隔3年唱了起来，哽咽着，黑人带着儿子来了，竭尽全力据悉，这是范玮琪自3年前因口罩失言风波而暂时退出歌坛后，首次正式复出。时隔3年开业，粉丝玮的心情起伏很大。 尤其是看到台下坐满了早早到来的粉...
-
摇滚狂花第1集～第4集分集剧情介绍 摇滚狂
摇滚狂花第1集～第4集分集剧情介绍 摇滚狂花播出时间，几点更新播出，时间，生活，白天，姚晨，女儿，彭莱，母女，演出，孩子，摇滚，故事传记，《摇滚狂花》将于2022年10月11日起在爱奇艺 等平台更新播出，敬请关注！摇滚狂花剧情介绍：女子摇滚乐队”狂花”在国内红极一时，主唱彭莱性格狂放不羁，不足二十岁便未婚生下女儿白天，在白天六岁时因情感变故远赴美国开始新的生活，不料在那里的耀滚乐事业遭遇惨败，彭莱最终沦为漂泊海外的底层打工者，与白天之间也始终没有联系十二年匆匆而...
-
我真不是大明星,撞脸胡歌却说自己不是明
我真不是大明星,撞脸胡歌却说自己不是明星，张鲁一:我的人生体验因演戏而丰富！，张鲁，角色，签名，媒体，微博，活动，红色，主持人，#娱乐评大奖#正在热卖的《三体》看了吗？ 改编自刘慈欣的同名小说，这部小说在国内非常受欢迎，以前传言要拍成电影，电影没等，电视剧等来了。剧中，实力派演员张鲁一饰演主人公纳米物理学家汪淼。 很多观众可能不熟悉这个名字，但在升级换代激烈的娱乐圈里，我们往往很容易记住那些流量明星，而忽视了埋藏在圈子里的低调实力派。 他们不火，但表演粗俗，张鲁一...
-
高加林闯荡上海滩，《人生之路》还是路遥的
高加林闯荡上海滩，《人生之路》还是路遥的《人生》吗？，时代，原著，观众，双星，中篇小说，人生，加林，上海滩，电视剧，农村，高加林，刘巧珍，人生之路，高双星，洪靖惠，长江日报大武汉客户端4月5日讯（记者万旭明）1982年，路遥作品《人生》问世，知识青年高加林在爱情与事业、理想与现实之间的艰难抉择，影响了一代青年。时隔40余年，电视剧《人生之路》在央视一套等平台播出，还是高加林、刘巧珍、黄亚萍的故事，他们的“人生”却有了不一样的路径。对经典的重构引发了观众的讨论，《...
-
狗熊会精品案例 | 如何写篇流行歌词——
狗熊会精品案例 | 如何写篇流行歌词——华语流行音乐歌词分析，林夕，写篇，张国荣，创作，歌曲，歌词，精品，狗熊，内容，案例，词语，歌单，元素，歌曲，歌词，点击蓝色关注我们01背景介绍在2000年的春天，张国荣谱好了曲，去找老搭档林夕为他填词。不同于以往的自由发挥，这一次张国荣给出了一道命题作文：“ 这首歌词的开头我已经想好了，就叫I am what I am，下面你知道我想写的是什么吗？”老搭档林夕不负所托，给出了张国荣最想要的答案，便是这首《我》。这首歌曲一经...
-
高进的十首最火歌曲,歌红人不红，音乐才子
高进的十首最火歌曲,歌红人不红，音乐才子高进，都给那些明星写的歌红的一塌糊涂，音乐，作曲，时代，网络，江湖，补助金，制作人，酒店，很多人都说：“高进不红，天理难耐！ 那么，高进为什么不红呢？ 制作了受欢迎的歌吗？高进，原名，华语流行男歌手、音乐制作人，1982年5月11日(农历四月十八日)出生，黑龙江省佳木斯市富锦市宏胜镇人，中央音乐学院毕业，现任北京艾高时代国际文化传媒有限公司执行董事。可能很多人会问，高进是谁？ 听到这个名字，大部分人最先感受到的，是香港电影《...
-
音乐人阿克江Akin 分享在喝酒时等 5 个不
音乐人阿克江Akin 分享在喝酒时等 5 个不同场景下会听的歌曲｜Playlist，Akin，什么，筹备，事情，身份，首歌，演出，阿克江，场景，音乐，Blue，音乐人，歌曲，阿克江，英式，向来以「懒惰」自居的音乐人阿克江Akin 最近一反常态地勤奋了起来，刚刚官宣了自己 2022「TAKE YOU TO」个人巡演。也在前两个月携手 YEHAIYAHAN 和 Def 带来新歌《Blue Whispers》，目前还在紧锣密鼓地筹备数张新 EP ，届时会以一个全新的身...
-
中国台湾男歌手音乐人赵传经纪公司
中国台湾男歌手音乐人赵传经纪公司，上海，专辑，演唱会，单曲，个人，年度，赵传，台湾省，歌曲，音乐，八卦爆料，专辑，台湾，演唱会，赵传，赵传花，赵传形象照赵传（Chief），1961年6月18日出生于台湾省嘉义市，祖籍广西崇左市天等县，中国台湾男歌手、音乐人、【上海星全文化明星经纪188-2510-1238】。演艺经历1988年，发行自己的首张专辑《我很丑，可是我很温柔》，该专辑共收录了10首歌曲，歌曲《我很丑，可是我很温柔》成为赵传的成名作。1989年，在台湾与...