《食人魔达莫》：再吃一只人血馒头
撰文：M. 伍德
瑞恩·墨菲和伊安·布瑞南的网飞新作《食人魔达莫》（DAHMER - Monster: The Jeffrey Dahmer Story），光片名里就出现了两次达莫的名字。宣传中号称的“还原受害者的人生”，要在剧集过半后才姗姗来迟。
《食人魔达莫》海报
十集的长度，实际上分为两个部分。前五集聚焦杰夫·达莫（Jeffery Dahmer）寻找自我、释放杀人天性的过程。后五集把焦点从杀手个体转移至直接及间接受害者，展示密尔沃基市警察系统和政治生态的顽疾，和美国大众对连环杀手永不熄灭的热情。
拍到最后，似乎是为了弥补在荧幕上复活杰夫·达莫所投入的感情，生命临近尾声的狱中达莫忽然性情大变，从前忧郁、捉摸不定的杀手露出自大、凶残的表情，失去嗜杀的本性和角色一直以来的神秘感，彻底变为脸谱化的恶棍。这种费尽心思塑造一个角色，然后为了以示三观正确而拆毁，为他贴上天生邪恶的标签然后送入地狱的做法，更加剧了《达莫》的割裂感。
《食人魔达莫》剧照
前五集以缓慢、螺旋下降的方式讲述杰夫·达莫的成长过程。几个关键性的事件，使观众很容易和这个角色站在一起。对连环杀手、食人魔角色的塑造来讲，这是一个危险的游戏。杰夫·达莫在高中解剖课上表现很好，得到平时难得的同性认可。他兴致勃勃地邀请同学放学后跟他一起解剖小猪，被鄙夷地拒绝。达莫感到自己和别人不一样。他试过以唐突的方式融入，拍优秀毕业生合影时他自说自话走进队列，被发现后头像从毕业册中涂黑。后来达莫的母亲带着弟弟离家出走。父亲不知情亦不关心，和女友在外鬼混三个月不回家。这段时期达莫开始酗酒，在空无一人的家里杀了第一个人。他被心怀愧疚的父亲送进大学，参军入伍，被部队开除后不断更换工作，在每个地方都无立锥之地。父亲和奶奶从未放弃他，始终相信“他是一个本性很好的孩子”。
几乎所有的评论都诟病前半季的拖沓和重复。杰夫总是抵抗不了诱惑而把事情搞砸，一次、两次、三次……知道事情一定会变糟，还必须一遍遍跟他一起重复这个过程。然而观众在备受折磨的同时仍被吊住了胃口。瑞恩·墨菲的拍法，就是要让你不断猜测：这个杀人魔是否尚有人类情感的存在。
就是这一线好奇心支撑我看完了前半季。如果不是杀戮行为，《食人魔达莫》几乎就是阴郁版的青春烦恼片。瑞恩·墨菲的御用演员艾文·彼得斯，气质游移在英俊青年和变态杀手之间。但由于出演了太多后者的角色，坦白讲就算他演得很好，再次出演一个连环杀手已经让观众失去新鲜感。“杰夫·达莫”和彼得斯演过的其他变态杀手们有何区别？
《食人魔达莫》剧照
彼得斯和真实的杰夫·达莫亦不相似。对比过彼得斯和达莫的照片就能发现，他们相近的只有外表。埃文斯文艺片男主角的忧郁，使他的开颜一笑深具魅力。每当他在迪厅施展魅力，总是濒临穿帮出戏。好像演员一时忘记自己正在演习，扭头对着工作伙伴露出友好、体谅和含有共谋意味的微笑。
现实中的杰夫·达莫眼神凶狠，想必不会流露出脆弱的神色。艾文·彼得斯用自己的魅力使这个版本的杰夫·达莫屡屡让人抱有希望，期待他在每一次走到岔路口时可能做出不同的选择——或者放过某一个受害者，或者保住一份工作。这种引起同情心泛滥的拍法，一定会让一些正直的人迁怒于创作团队，指责他们利用大众对连环杀人犯题材的偏好，挂羊头卖狗肉，让年轻俊美的受害者们众星拱月般衬托那个唯一的主角。埃文斯扮演的杰夫·达莫如果不杀人，又具备自嘲的勇气和毒舌幽默感，完全可以当一个惹人喜爱的电视剧主角。
第六集开始，船头终于偏向了受害人群像。聋哑人托尼·休斯（罗德尼·布佛德饰）的出现，把吊胃口的技术发挥到极致。编剧先花15分钟讲述修斯31岁之前的生活。和达莫相遇后，二人擦出火花。达莫对修斯的情感一度接近正常，我们开始祈祷，就算甜蜜不能长久，至少让达莫放过修斯。就像在之前的剧情中，我们万分希望漂亮的14岁老挝男孩科纳拉克能够免于一死。编剧深谙我们对漂亮男孩偏爱的心理，给这两个最美的受害者逃生的机会，刻意避开他们的死亡过程，用一块肝脏或一只电钻作为死亡的象征。这种操控人心的手段，和艾文·彼得斯的笑容一样有效。
六集过后，达莫接近被捕，编剧试图展开更广泛的讨论。关于达莫杀人动机的讨论散落在各处。无论他本人、父母、牧师、心理医生、警察或是邻居，都有自己的解读。任何解读都不能让人满意。种种解读拼凑在一起，更使杀人动机成谜。不过这种做法至少诚实，没有自以为是地为达莫编造一个正确答案。
《食人魔达莫》剧照
《食人魔达莫》面面俱到的企图心，在最后的四集中蜻蜓点水，四处开花。剧本呈现出左右手互博的矛盾状态，一方面炫耀地吃着人血馒头，一方面指责这个做法的卑劣，通过鞭笞社会问题获得良心的安宁。
多年来不断向警方报告隔壁邻居杰夫·达莫异状的黑人女性格兰达（南希·纳什饰），从头到尾都是被辜负的英雄。编剧把所有的连带伤害都施予她，因此特意挑选强壮刚毅的南希·纳什出演，指望她能承受住一切还可以昂首挺胸地生活下去。格兰达在科纳拉克葬礼上的伤心，让所有被不公正对待的人都感同身受。她与案发后因为恐惧而睡在公共走廊的牛津大楼住户们一起，构成受害者憋屈不振的群像。
不管如何大声说话，他们都是声音不会被听见的人群。有一场戏很让人心酸，法庭上科纳拉克英语不好的第一代移民父亲用老挝语陈情。在英语环境中，他的语言显得怪异而拖沓，嗓门又过大。他用自己的习惯先从新移民的打拼史说起，由于缺乏演讲技巧而惹人反感。老法官不动声色地皱起眉头，打断了他的陈述。
白人警员的渎职导致本已获救的科纳拉克最终死亡，他们却因为警察内部的保护而免于受罚。这两个人还有余兴不断给科纳拉克的父亲拨骚扰电话，白人至上主义比达莫更加使人不安。
达莫在狱中收到的崇拜者书信，大众对他产生狂热的兴趣，种种怪相显示出这个国家慕强凌弱的倾向，包括被诟病已久的金钱至上。
钱可以解决很多问题，包括抚慰伤痛，以平衡现代人在处理伤痛方面的失能。体面正直的人们，面对超出常理的恶时几乎无法应对。在缺乏体制帮助的情况下，他们只能木楞楞地表达愤怒，像一小撮大众狂欢中不合时宜的人。受害者家属无处表达愤怒，于是想截断这对父子的所有收入来源均分，包括版税、采访税和粉丝的赠与。除此之外，他们根本无力对抗这种以消费残忍来取乐的集体行为。律师建议受害者打官司获得赔偿，数额见好就收，“做一个了结才能疗愈伤痛，继续生活。”拿到赔偿金的科纳拉克父亲，沉默着不发一词，没有向好心给他带来这只信封的人道谢。“古怪的亚洲人。”隔阂始终存在。
达莫的亲生父母是剧中刻画最真实的两个角色。其父在儿子被捕后开始写自传，得意于自己“写书还挺有天赋”，并对书的盈利抱有很大的期待。母亲在自责、自怨自艾和指责前夫之间反复横跳，自欺欺人地在遗书中表达了对达莫的爱（其实根本没有）。
《食人魔达莫》剧照
剧的后半部分对这些社会和个人病症的表现虽然浮泛，总算意思到了。它指向另一种可能——达莫是社会的产物。属于特权阶层的达莫总是轻易得到原谅，一再在体制的庇护下杀死边缘人，并因为英俊的外表和行为的恐怖引发大众追捧。
遵循只有强者才能杀死强者的传统价值观，最后杀死达莫的是一个患有精神疾病的黑帮大佬。官方拆除牛津大楼的速度和无意重建为纪念公园的行为，意图加速大众对食人魔记忆的遗忘过程。而从1994年达莫被杀死在狱中至今，显然他还没有被遗忘。
在前期没有宣传的情况下，《食人魔达莫》获得了上映周网飞的最佳收视时长。一旦开始，人人都想看到他的结局（虽然结局早已知道）。在过去的一年，真实犯罪改编的美剧屡创收视佳绩——《黑鸟》（Black Bird）、《楼梯之下》（The Staircase）、《关于帕姆的那些事》（The Thing About Pam）……公园和纪念碑无法做到的，由大众媒介来完成。至于方式是否掺杂冷漠和邪恶，就交给观众自己来判断。
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。
相关推荐
-
夜夜陪睡的张钰，自曝与30位导演有“关系”
夜夜陪睡的张钰，自曝与30位导演有“关系”，角色都是靠身体换的，角色，事件，关系，娱乐，张珏，规则，黄建忠，于敏，身体，张钰，导演，张珏，黄建忠，娱乐业，张钰，在娱乐圈女孩一直都是弱势群体，不仅会被一些男演员占便宜，而且还要面对导演的''威胁''，这种情况太多了，现在大家都见怪不怪了，甚至这种''规则''也成为众所周知的规则。2003年，有这样一位女演员，愤怒地揭露了许多娱乐业的八卦，涉及30多位导演，当时在社会上引起了很大的轰动，她就是张珏。张珏在北京长大，小...
-
多国感谢中国在安理会主席月出色工作 中
多国感谢中国在安理会主席月出色工作 中国完成安理会轮值主席工作，中国，主席，多国，巴西，节能减排，作用，阿联酋，温度， #多国感谢中国在安理会主席月出色工作#【#中国完成安理会轮值主席工作#】当地时间8月31日，中国完成了安理会轮值主席工作。多国当天对中国在8月的主席工作表示感谢和祝贺。中国担任安理会主席期间，倡导不打领带，调高空调温度，为全球节能减排做出示范。巴西常驻联合国副代表对中国代表表示赞赏，并开了个小玩笑：“感谢这一个月让我们不用打...
-
韩国惊现景甜大尺度不雅照？工作室发文揭开
韩国惊现景甜大尺度不雅照？工作室发文揭开真相，曾替张继科还赌债却被抛弃！，因为，什么，景甜，真相，有料，张继科，照片，小广告，时候，赌债，景甜，宁浩，有料君，赵wei，张继科，大家好呀！又到了用八卦开启美好的一天的时间了！今天有料君想跟大家分享的是关于景甜的八卦。前两天有网友晒出在韩国街头拍到的小广告照片，照片上的女子是景甜，而配字内容则不那么雅观……换句话说就是景甜出现在韩国的涩情小广告上了。这广告上写的是什么呢？有料君这里给大家翻译一下，简单说就是“24小时...
-
电影深海首发角色预告 深海何时上映 深海
电影深海首发角色预告 深海何时上映 深海电影海报，角色，一闪而过，剧情，深海，预告，电影海报，电影，大圣， #电影深海首发角色预告# 动画电影《深海》发布角色预告，首次释出片中奇幻萌物!影片不但角色丰富，且“脑洞大开”：上百只萌物均有定制剧情，连一闪而过的配角，都“浑身是戏”。#被深海里的小海獭萌到了# 该片为导演田晓鹏(《大圣归来》)七年筹制的“回归之作”，不仅开创国漫新画风，角色与世界观更为100%原创。目前档期待定...
-
他人气颜值不输肖战，今却靠送快递生活，因工
他人气颜值不输肖战，今却靠送快递生活，因工作暴瘦却自称很幸福，体力，生活，人气，man，工作，节目，sugar，明星，肖战，金亨俊，八卦爆料，说到金亨俊大家可能也是很熟悉的，一些关注韩流明星的小伙伴应该是知道的。他是国外的元祖偶像，当今的当红国外明星都可以算是他的后辈。但是令人意外的是，如今的金亨俊时隔18年现身《sugar man》这档节目，竟然自曝自己现在靠送外卖生活！可能不熟悉他的人并不知道当时他的人气，其实看一下金亨俊年轻时候的颜值大家就知道了，丝毫不输...
-
李沁杨洋旧情复燃？单身声明被撤下，工作室是
李沁杨洋旧情复燃？单身声明被撤下，工作室是这样回应的，旧情，事情，成功，红楼梦，薛宝钗，声明，爱情，单身，李沁，杨洋，故事传记，红楼梦，薛宝钗，工作室，李沁，杨洋，对于李沁这个名字，相信大家都不陌生，国内虽然有很多女演员，但是李沁也算是其中比较出名的一个了，本身是在上戏的附属学校上学的李沁，因为被《红楼梦》剧组的导演看中，成功饰演了少年时期的薛宝钗。了解杨洋和李沁的朋友也都知道，杨洋和李沁进入娱乐圈这么多年，都很少传出绯闻，而杨洋这边唯一承认过的也只是和李沁的恋...
-
TVB港姐热门对退赛传闻感到震惊：绝不会退
TVB港姐热门对退赛传闻感到震惊：绝不会退出，我很享受这个过程，因为，传闻，师姐，竞选，香港，广东，小姐，进步，外界，王怡然，八卦爆料，传闻，广东，广东话，王怡然，冯盈盈，TVB《2023香港小姐竞选》自18强诞生以来便有2人先后退赛，以至于外界质疑今届赛事能否顺利完结，而几天前的候选佳丽广东行又出状况，5强热门王怡然未有现身，TVB官方微博都独缺宣传照，更是加剧了外界的担忧。28日，TVB举行《2023香港小姐竞选师姐分享会》，被传退赛的王怡然又回到了竞选队伍...
-
她在拍戏中意外有喜，孩子如今11岁，却不知亲
她在拍戏中意外有喜，孩子如今11岁，却不知亲生父亲是谁，因为，演技，父亲，事情，事业，剧中，孩子，电视剧，时候，杨舒童，八卦爆料，徐盈盈，杨童舒，至尊红颜，孩子，杨舒童，众所周知，娱乐圈是一个非常混乱的地方，每天都会有你想不到的事情发生。比如今天哪个明星宣布恋爱了，明天这个明星又宣布分手了，甚至还会有女演员未婚先孕，没有你做不到的，只有你想不到的。今天我们要说的这位呢，她在拍戏途中意外有喜，承受着巨大的舆论压力将孩子生了下来，如今孩子11岁了，都不知道孩子的亲生...
-
庆余年演员表 庆余年的演员表和角色介绍
庆余年演员表 庆余年的演员表和角色介绍 庆余年第二季演员表，庆余，角色介绍，公主，演员表，捉拿，之女，绝世神功，皇帝， 庆余年演员表 庆余年的演员表和角色介绍 庆余年第二季演员表，《庆余年》是由孙皓执导，张若昀、李沁、陈道明、吴刚、李小冉、辛芷蕾、李纯、宋轶等主演的古装剧，该剧于2019年11月26日在腾讯视频、爱奇艺首播。 庆余年演员表介绍：张若昀、李沁、陈道明、吴刚、李小冉、辛芷蕾、李纯、宋轶。 &emsp...
-
结婚不见父亲身影，直言三年不拍父亲的戏，张
结婚不见父亲身影，直言三年不拍父亲的戏，张若昀父子的爱恨往事，父亲，父子，身影，母亲，儿子，奶奶，孩子，黄鸣，张若昀，北京，八卦爆料，父亲，黄鸣临，黄鸣，张健，张若昀，在张若昀的记忆里，爷爷奶奶与他最亲近，因为他们总是陪伴在自己的身边。奶奶时常跟张若昀说起小时候的经历，其中有一件事让他印象深刻。那还是在三四岁时，父母已经分手，有天母亲黄鸣从国外坐飞机到北京，将父亲张健约了出来，提出要见见儿子。母亲见儿子人之常情，张健没起疑心，将张若昀送到前妻所住的酒店。原以为母...
-
《蒙面歌王》许灿肝癌去世，享年73岁，生前最
《蒙面歌王》许灿肝癌去世，享年73岁，生前最后一次露面仍在工作，享年，歌王，演艺圈，广播节目，许灿，蒙面，进行了，曾于，明星，家人，李钟焕，蒙面歌王，许灿，节目，肝癌，2月1日，据韩媒报道，曾多次登上《蒙面歌王》的资深MC许灿（李相龙）因肝癌于1日中午去世，享年73岁，据悉许灿与病魔抗争多年，最终遗憾病逝。许灿曾因为优秀的口才和温暖的微笑成为韩国的“国民MC”之一，曾在70~80年代风靡一时，曾活跃在TBC、KBS、MBC等地，进行了很多电视和广播节目。许灿曾于...
-
演员杨奇鸣：从不随波逐流，用角色体味百态人
演员杨奇鸣：从不随波逐流，用角色体味百态人生，卫视，角色，何子枫，观众，历史，爱人，杨奇鸣，人生，小人物，何亦萍，角色，何子枫，演员，杨奇鸣，何亦萍，影视圈无疑正经历洗礼，一套规则被打碎重铸，核心价值被重新审视，一批曾默默无闻的实力演员为这个职业正名。探讨行业标准，深究行业真谛的节目层出不穷，一次次将演员这一职业推上风口浪尖，在众目睽睽之下，所有糟粕无处遁形，所有真才实学绽放光彩。好演员好作品终于迎来了最好的时代。于是，收视飓风《外交风云》应运而生，这部剧先后在...
-
亲手“赐”死父亲现重获新生，期间替父换债
亲手“赐”死父亲现重获新生，期间替父换债千万，贾静雯是真性情，病魔，贾静雯，父亲，新生，洗车店，演艺圈，周润，汽车，替父，人生，八卦爆料，病魔，贾静雯，父亲，演艺圈，周润发，不得不说每当提到明星的故事，都是励志类型占一半！无论是小鲜肉还是老戏骨在进入娱乐圈或是演艺圈中，都会或多或少地产生一些小故事。就拿影帝周润发来说：“年轻时的发哥，最早进入但还没接触到演艺圈时曾在一家洗车店工作”！可能男人都对汽车毫无抵抗力，在当时周润发洗车的店里开来了一辆劳斯莱斯。周润发由于...
-
《新神雕侠侣》重磅阵容曝光！经典角色再度
《新神雕侠侣》重磅阵容曝光！经典角色再度登场，是否值得期待？，角色，实力派，剧集，观众，经典，阵容，版本，重磅，一角，新神雕侠侣，八卦爆料，申军谊，神雕侠侣，金庸，李若彤，新神雕侠侣，自金庸先生的经典武侠小说《神雕侠侣》问世以来，不少电视剧版本相继问世。其中，1983年的刘德华、陈玉莲版以及1995年的古天乐、李若彤版可谓经典中的经典。而2006年的内地翻拍版也引起了广泛关注。如今，又一部全新翻拍版金庸武侠大剧《新神雕侠侣》已经拍摄完成，备受期待。其中，1995...
-
亦正亦邪的角色转换，在《拆弹专家2》中找
亦正亦邪的角色转换，在《拆弹专家2》中找寻人性的救赎，因为，救赎，电影，人性，观众，人物，爆炸，倪妮，刘德华，拆弹，八卦爆料，有位哲人曾说过：“世界上本没有路，正因为走的人多了，也便成了路。”我们现如今的岁月静好，又何尝不是一些人负重前行换来的？虽然以《拆弹专家2》命名，但是《拆弹专家2》并不是单纯的续集，而是一个全新的“拆弹专家”故事。而这部全新的拆弹专家，吸引人眼球的除了各种精彩的爆炸戏之外，刘德华饰演的潘成风的正邪转变，也吊足了观众的胃口。因为愤怒，最终走...
-
我的县长父亲原文 我的县长父亲 于忠东原
我的县长父亲原文 我的县长父亲 于忠东原文 ，禹城，工作日记，类似，德州市，公正，互联网，比赛，禹城市， 我的县长父亲原文 我的县长父亲 于忠东原文 ，有件本来应该是极为普通的事情，山东德州作协公布了一份有奖征文获奖名单，却产生了巨大的波澜，就因为一等奖获奖作品的题目，把山东德州作协推上了风口浪尖。 一、一等奖获奖作品有《我的县长父亲》 原因一等奖4篇文章中，有一篇的题目过于的耀眼《我的县长父亲》，...