《收获》主编程永新：我用一张餐巾纸，签下了毕飞宇最新长篇
“我答应新长篇给程永新。”
这大概是你见过最短的一份“合同”。更令人惊讶的是，这份“合同”居然签在餐巾纸上。甲乙双方分别是《收获》杂志主编程永新和著名作家毕飞宇。
时隔15年，毕飞宇的长篇小说新作《欢迎来到人间》首发《收获》杂志2023年第三期，这一消息引发了广泛的关注（详情请见报道《欢迎来到人间》：15年后毕飞宇再发长篇，男主是外科医生）。
5月12日中午，程永新在朋友圈晒出一张“纸巾合同”。
这张“合同”背后的故事要追溯到2015年，毕飞宇到上海和朋友吃饭。毕飞宇多年未有长篇发表，但朋友都清楚，毕飞宇在“憋”一个新作品。
酒过三巡，程永新对毕飞宇说：“你的新长篇要给我啊！”毕飞宇喝“上了头”，立刻答应下来。
程永新赶紧拿出一张餐巾纸，在上面一字一字写下“我答应新长篇给程永新”，署名“毕老爷”，然后把纸交了过去。毕飞宇就在纸上签了自己的名字，还写了行英文“I Promise。”
在场的还有陈丹燕、张莉等其他作家。张莉也在纸上写了句“Just do it”。
《欢迎来到人间》首发于《收获》2023年第三期
“签了那个‘合同’之后，我一次都没有催过他。不用催，他一定会和自己较劲的，不满意的作业他是不会交出来的。”在程永新看来，写作的起因各不同，最终结果皆一样：都是渴望与外界交流，提升和救赎自己。写作有两种目标，一是现实目标，二是内心目标。毕飞宇显然属于后者。
果然，“纸巾合同”八年后，《欢迎来到人间》真的来到了人间。
故事讲述了“非典”结束后的夏天，第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡，全部来自肾移植病人的并发症感染。主刀外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机。然而，围绕着生与死，整个世界却展现出了另一重翻云覆雨的面貌。
八年间，毕飞宇写了近百万字，但最终发表仅二十多万字，不少人物都是反复推敲，足见其苦心经营。
“它会带来一股飓风。”程永新笃定地评价道。
特别提醒：
《收获》的公号之后将陆续推出推文，人民文学出版社的单行本也发行在即。
“转载请注明出处”
相关推荐
-
青海大通山洪16人死亡36人失联 广西山洪
青海大通山洪16人死亡36人失联 广西山洪12人遇难 广西山洪12人遇难最新消息，最新消息，大通县，青海省，西宁市，河流，山洪，广西，青海， 从8月17日22时25分，青海省西宁市大通县瞬间强降雨，引发山洪，造成泥石流，致使河流改道，2个乡镇6个村1517户6245人受灾。经过进一步搜救核实，截至18日12时，已造成16人死亡，36人失联。...
-
梦比优斯奥特曼人间体演员减肥成功未来暴
梦比优斯奥特曼人间体演员减肥成功未来暴瘦20斤成功抓住了未来，人间，成功，人家，结果，未来，福山润，五十岚隼士，石黑英雄，虎牙，减肥，八卦爆料，人间体，奥特曼，福山润，隼士，优斯，作为超人气的梦比优斯奥特曼中，饰演其人间体演员的五十岚隼士，可以说自从退出了演艺圈后，减肥就成为了其永恒的话题了，之前一直调侃有关减肥后就回归这件事，没想到最近他还真的减肥成功了，而且最新的形象也有所公开和爆料，来看看这位童年男神的减肥成果吧。作为梦比优斯人间体的演员五十岚隼士，在隐退...
-
杨丽萍再引争议，私生活糜乱全靠男助理伺候
杨丽萍再引争议，私生活糜乱全靠男助理伺候，网友：现实版老佛爷，现实，刘淳，网友，事业，杨丽萍，丈夫，私生活，全靠男，工作，争议，八卦爆料，中央舞蹈团，杨丽萍，刘淳晴，丈夫，舞蹈，前言杨丽萍在孔雀舞的造诣上非常高，但是最近，她的名字多次被挂到热搜上，引起众说纷纷，大家都没有想到花甲之年的杨丽萍，居然在520当天公开与“男友”秀恩爱。神秘男友的面纱也被揭开，是杨丽萍重薪聘请的男助理，据相关人士称，该男子对杨丽萍百依百顺，不管是吃饭、穿衣服还是工作化妆都是亲力亲为，而...
-
长沙发现1例新冠病毒肺炎确诊病例 湖南
长沙发现1例新冠病毒肺炎确诊病例 湖南报告新型冠状病毒感染的肺炎新增确诊病例 长沙新冠肺炎死亡病例，长沙，长沙市，阳性，发现，检测，死亡，隔离，报告， 【长沙市芙蓉区在集中隔离场所在管外省来长密切接触者中发现1例新冠病毒肺炎确诊病例】8月17日，长沙市新型冠状病毒肺炎防控指挥部办公室发布通报，全文如下： 病例：陈某，女，40岁，于8月14日乘坐Z266次列车自外省来长，当日18时抵达长沙市火车站，至车站免费采样点进行落...
-
天上人间事件 臧天朔梅婷天上人间事件 天
天上人间事件 臧天朔梅婷天上人间事件 天上人间事件怎么铲除的，事件，公司，服务，天上人间，逃脱，转让，贷款，北京， 天上人间事件 臧天朔梅婷天上人间事件 天上人间事件怎么铲除的？2010年5月11日，朝阳警方联合工商、文化、文委等部门，就“天地会”发表谈话—— 这家“北京最好的夜总会”进行了突击检查。 随后，“天地”因为有偿陪护、消防安全等问题被勒令停业半年。 同时负责主持《新...
-
杨颖现实中颜值咋样？离开《跑男》滤镜，怪不
杨颖现实中颜值咋样？离开《跑男》滤镜，怪不得都说她美得不真实，女神，现实，杨颖，美得，离开，路人，模样，长相，节目，美颜，观点评论，有人说现在的艺人都活在精修图跟滤镜中，就算是参加真人秀，也是完全看不到真人模样。32岁的杨颖，一直都是《跑男9》中的固定mc，离开节目的滤镜，她现实中的颜值咋样呢？杨颖上《跑男》状态绝佳都知道杨颖是很多人心中的女神，有着混血血统的她五官比普通人都要精致跟立体，那张脸也成了不少医美的整容模板，是个女孩子都希望自己可以跟杨颖一样，拥有这...
-
《倩女幽魂人间情》：王祖贤版聂小倩无法超
《倩女幽魂人间情》：王祖贤版聂小倩无法超越，但未尝不可再创作，人间，聂小倩，演技，角色，电影，超越，经典，王祖贤，镜头，自然，八卦爆料，聂小倩，小倩，燕赤霞，倩女幽魂，王祖贤，很多经典角色很难超越，我们一看到角色就联想到明星本人，如翁美玲版黄蓉、林青霞版东方不败、赵雅芝版白娘子、陈晓旭版林黛玉、王祖贤版聂小倩。这些经典角色早已刻在观众的脑海中，很难再超越。因为电影一旦翻拍，很多人就会以能否超越的眼光来审视。但还是希望尽量不要这样想，毕竟电影还是需要从不同角度来表...
-
曾是“回族美女”，18岁演“丫头”走红，28岁
曾是“回族美女”，18岁演“丫头”走红，28岁嫁香港男星收获幸福，丫头，角色，电影，王雅，香港，男星，美女，表演，收获，李子雄，观点评论，雅琦，王学新，王雅琦，李子雄，法提麦，戳右上角关注我们，每天都有最新的娱乐八卦等你批阅！法提麦·雅琦——低调又有演技的女演员，有人曾评价她是个“具有魔鬼般魅力”的女孩，精致的五官，完美的身材，她的确有这份魅力。01相信很多人对法提麦·雅琦这个名字都很陌生，甚至会想“她是谁”吗？如果你看过20年前这部《少年包青天》，应该会记得里...
-
死亡天使Angel of Death(2009)
死亡天使Angel of Death(2009)，死亡天使，影之，复仇，冷酷，数字电，本片，开启，系列，本片采用《磨坊》的拍摄手法，开启此系列数字电影之先河。一个冷酷的杀手头部受的重创经常产生幻想，看到那些他曾杀死的人，她开始对自己曾经的雇主，进行复仇。...
-
日剧杂感:《恐怖报纸》白石圣主演恐怖片
日剧杂感:《恐怖报纸》白石圣主演恐怖片围观稀奇古怪的死亡模式，杂感，父亲，恐怖片，松田勇，白石圣，故事，林太郎，死亡，日剧，报纸，京都市内大学，恐怖报纸，白石圣，宫泽桃香，诗弦，《恐怖报纸》是由TOKAI推出的恐怖片，由白石圣主演。白石圣饰演的主角小野田诗弦就考入了京都市内大学，开始了期盼已久的独居生活后接连在半夜收到恐怖报纸。恐怖报纸上的死亡事件接二连三地发生，但别人只能看到一张空白的纸。由于“恐怖新闻”一天读一次就会缩短100天的寿命，这让小野田诗弦变成与死...
-
华为要把活下来作为主要纲领 华为想要实
华为要把活下来作为主要纲领 华为想要实现的目标是什么，华为，任正非，业务，边缘，转向，利润，目标，公司， 【任正非：全球经济长期衰退，#华为要把活下来作为主要纲领#】#华为边缘业务全线收缩和关闭# 23日早间，第一财经记者从多个信源获悉，华为内部论坛22日下午上线了一篇关于《整个公司的经营方针要从追求规模转向追求利润和现金流》的文章。 华为创始人任正非在文内提到，未来十年全球经济将面临着持续衰退、消费能力大幅下降的情况，...
-
剧版明侦《目标人物》定档，主演都是老熟人
剧版明侦《目标人物》定档，主演都是老熟人，看到邓伦预定追剧了，邓伦，熟人，人物，侦探，白敬亭，目标，小伙伴，魏晨，节目，明星，邓伦，白敬亭，目标人物，魏晨，张雨剑，剧版明侦《目标人物》定档不知道最近是小伙伴们都在追哪一些综艺呢？对于《明星大侦探》这档真人秀相信大家还是非常想念的吧？毕竟这也是国内首部明星侦探节目吧？在上一季收官受观众们都相当不舍，好在前不久终于等来了《明星大侦探6》回归的消息，但因为疫情的缘故大家的等待像是翻了倍，对这档综艺的期待都快溢出满屏了呢...
-
死亡谷Death Valley(2011) | 第1季完结
死亡谷Death Valley(2011) | 第1季完结，生物，死亡谷，特警队，恐怖，吸血鬼，恶心，一部，镜头，《死亡谷》（Death Valley）是MTV播出的一部超自然恐怖新剧。该剧描述的是洛杉矶警察局于2009年组建的一支特警队－－不死生物特别行动组（Undead Task Force，坚称UTF）。就在同一年，洛杉矶郊区的圣费尔南多山谷被不明来历的僵尸、吸血鬼、狼人及其他不死生物占领。尽管科学家们对圣费尔南多谷所发生的一切毫无头绪，但UTF必须动用一切...
-
人间妖精金敏喜：征服李政宰狠甩赵寅成，高调
人间妖精金敏喜：征服李政宰狠甩赵寅成，高调当小3她凭什么？，金敏喜，妖精，恋情，女儿，征服，高调，女人，赵寅成，李政宰，男艺人，金敏喜，洪尚秀，韩国，赵寅成，李政宰，三号赵寅成，韩国顶级男艺人，国民男神赵寅成是什么人？他可是连千颂伊都要把和他拍了吻戏，拿出来炫耀的人物。也曾被韩国网友强烈希望能与宋慧乔在现实中擦出火花的男神，赵寅成同样不行而三次分手的原因出奇的一致。都是金敏喜甩了男神分手后李政宰被拍到在私家车上借酒消愁。李秀赫坦言很庆幸自己遇见过金敏喜，赵寅成和...
-
男子被红火蚁咬伤中毒倒地休克 被红火蚁
男子被红火蚁咬伤中毒倒地休克 被红火蚁咬到可能导致休克或死亡，咬伤，中毒，死亡，生物，麻痹，伤口，红火蚁，男子， 男子被红火蚁咬伤中毒倒地休克 被红火蚁咬到可能导致休克或死亡，8月24日，广东揭阳，一名男子在草丛里被红火蚁咬伤，随后倒地休克。所幸，他因及时就医现已出院。该男子介绍，刚被红火蚁咬伤时，脚很痒很痒，没几秒身上就开始起水泡。然后，他感觉全身像被火烧了一样，从脚麻到头，耳朵失聪，眼睛也睁不开，最后全身麻痹，休克。据了解，当地相关部门已...
-
铅笔腿已经过时了，看看吴宣仪的“圆规腿”
铅笔腿已经过时了，看看吴宣仪的“圆规腿”，这才是人间绝色，人间，黑色，吴宣，圆规，坐姿，魅力，时尚，look，发展，穿着，长腿，黑色，圆规腿，吴宣仪，look，说到吴宣仪相信很多年轻朋友对她都不陌生吧？她是中国内地流行乐歌手，同时也是一名演员，自从2006年随宇宙少女组合发行首张迷你专辑后，就正式出道进入娱乐圈发展。2018年吴宣仪参加女团选秀节目《创造101》，虽说现在该节目都举办到“创4”了，但这一季却依旧给人留下深刻印象，其中以第2名的成绩加入火箭少女10...