以中人之姿生于富豪之家，注定是悲剧吗？

本文来自微信公众号：塔拉庄园2041（ID：plantation2041），作者：Ms. X，题图来源：《继承之战》第一季

最近集中精力看完了HBO的电视剧《继承之战》，4季看下来还蛮累的，因为剧情虽然设置了很多冲突，但并不戏剧化。所有人物虽然不可爱，但讨厌之处又各有缘由，让观众始终找不到一个情绪的支点。

但它的确是一部质量上乘的好剧，先后获得了金球奖和艾美奖，烂番茄平均分95%。在BBC编制的21世纪100部最伟大的电视剧中，它排名第 10 ；2022 年，《滚石》杂志将该剧列为 100 部最伟大电视节目的第 11 位。

《继承之战》剧照

《继承之战》的英文原名是Succession，从名字里倒看不出“宫斗”的火药味，剧中主要矛盾围绕着老父亲和四个子女之间的角力而展开：

父亲洛根·罗伊（Logan Roy）是传媒帝国Waystar Royco的创办者，一代枭雄，无奈年老体衰，面临着权力交接的困境——想要放权又贪恋权力，寄希望于子女又看不上子女；四个子女虽然不是人中龙凤（排除他们的出身和基因），但也不是纨绔子弟。他们被父亲塑造和摆弄，希望获得认可也力图挣脱被掌控的命运。他们模仿和缅怀父亲，同时也憎恨和背叛父亲。

第四季结束时，老父亲已死，继承人们终于卖掉了传媒帝国，拿到几辈子都花不完的财富。但结局无关乎完满，如同暴风雨过境，内心满目疮痍。除了小儿子罗曼露出释然的微笑，其他三位终究意难平——也许到了此时，他们依然无法接受自己的“普通”。

暴君活得自在

洛根·罗伊四岁时和只有五岁半的哥哥从苏格兰逃难到美国，白手起家创办传媒帝国Waystar Royco，他有着无穷无尽的生命力和野心，将所有人包括亲生子女玩弄于股掌，套用二儿子肯道尔在葬礼上的称颂：“他在这个世界活得非常自在。”

但这种人物魅力和雄才伟略是基于人物设定的，在剧集中观众很难直接看到。

家族企业继承本就复杂，在这份“复杂”基础上，还夹杂着掌权者对权力的贪恋和对子女居高临下的考察，让过程变得更加耗人。洛根的犹豫不决看上去是四个子女都非理想人选导致，实则是害怕让渡权力，导致自己不再被需要。

《继承之战》剧照

每每看到洛根复杂的神情，我总想起国产神剧《大明王朝1566》，嘉靖帝二十多年不上朝，却牢牢把持政经军事大权，所谓的苦心孤诣和纵横捭阖，不过是为了维持至高无上的权力，而从历史的角度看，他带来了什么积极意义吗？并没有。

洛根几乎是以“敌视”的心态来面对子女犯的错误，仿佛这样就能为自己随心所欲、出尔反尔的权力交接找到了合理性，而在子女的争夺和献媚中，他也走向了父权和君权的巅峰。

剧中对洛根最贴切的形容，来自于第二任妻子：“他看到心爱的事物就想踢一脚，看他会不会自己爬回来。”洛根并不会尊重和爱护对自己俯首称臣的人，但是倘若和他作对，结局更加悲惨，因为他会一直斗到对方认输。

唯一让我对该人物动容的一幕，是洛根和肯道尔去岛上找投资人谈判，投资人说边走边谈吧，洛根一开始是犹豫的，他一辈子或许没有惧怕过任何人，却不得不臣服于天命——那就是他老了，还有一堆基础病，他的体力可能不足以支撑他走到海边，还能和两个年富力强的对手谈笑风生。

《继承之战》剧照

被诅咒的继承人

在洛根的四个子女中，大儿子康纳为第一任妻子所生，他最像纨绔子弟，也最早被排除在继承人之列。无论是经营有机农场还是竞选总统，康纳在周围人看来都像个笑话。也正因如此，他才没有卷入到身心俱疲的继承权争夺战中，游离于父亲的“扭曲力场”，反而获得了相对完满的人生。

其他三个子女都是第二任妻子所生，老大肯道尔在7岁时就被父亲“下了诅咒”，认为自己是唯一的继承人。

他当真了，兢兢业业扮演着继承人的角色，努力管理公司业务，力求获得父亲肯定。在子女中，他性格最像洛根，但比洛根少了很多生气，他也更加自私和喜怒无常，永远找不到平衡点。

肯道尔有意无意地模仿着父亲的行事风格，想象自己“御驾亲征”，却始终没有“参透”父亲的思想内核，也高估了自己。在遭到父亲的否定以后，立即走向反面，开始“弑父”：一次是集结董事会成员试图弹劾父亲，失败以后重新归队，如同提线木偶般；第二次则公开爆料邮轮事件，将脏水泼向父亲。以至于被评论讥讽为“天生富有的白皮肤人士，脑中可能会出现异常回路，让患者自以为觉醒，实际上只是个大烂人。”

小女儿希芙是一个有点可惜的角色，她本可以远离父亲的能量场，在华盛顿经营自己的政治生涯。虽然她的政治理念和手段有些天真，在以男性为主导的世界难免受限，但她的出身和野心足以支撑她往前迈出一步。

剧中台词含F**量很高，主要出自小儿子罗曼之口，他发隐私照性骚扰公司年长女高管，在办公室打手枪，但是剧中为数不多的具有人情味的话，也是他说的。当其他人为继承权排兵布阵焦头烂额时，只有罗曼真心想着父亲的生日，康奈的婚礼，肯道尔的40周岁party。当肯道尔和希芙撕扯对打时，是罗曼提醒肯道尔“她怀孕了”。

四个子女并非扶不起的阿斗，败就败在他们其实普通，有着普通人对父爱和被认可的需求，有着普通人的爱恨和局限，而比普通人更为不利的，是他们作为洛根的后代，传媒帝国的接班人，他们没有意识到自己的普通。在他们成长（如果有）过程中，听到最多的话是：“你并不知道自己要什么”，“你不是你父亲。”

一些批评认为，此片对人物的描绘太过消极，“他们甚至称不上‘人’。”但编剧还是为观众留下了片刻的温情，比如在罗伊家族四兄妹的言语攻讦中，我们能想象，小时候的康纳也曾带着年幼的弟弟们去钓鱼，肯道尔崩溃大哭时，希芙和罗曼也会感到心疼。三兄妹一起划船，也一起恶作剧，普通人家的兄弟姐妹，未见得比他们更兄友弟恭。

与父权讨价还价

身为女性，我对希芙的遭遇更有感触。作为传媒帝国的小女儿，她却不得不承受着来自父亲和高管们的打压，以及来自丈夫和兄弟的盘剥。

《纽约时报》曾发表多篇关于《继承之战》的评论，其中一篇来自女性主义学者Amanda Taub，她在开篇提到了1988年的一篇著名文章“Bargaining With Patriarchy”（与父权讨价还价），该术语由土耳其作家兼研究员Deniz Kandiyoti在《性别与社会》上提出，其后社会学家Lisa Wade指出，父权制讨价还价是一种个人策略，旨在操纵系统以获得最大利益，但又不会影响系统本身。某种意义上，希芙正是在父亲的传媒帝国里，尝试与不同男性讨价还价。

可以想见，希芙一开始选择从政，是因为父亲传递过明确的信息，女性被排除在了继承权之外。而后她被像宠物一样召回，加入继承大战，也不过是父亲想让这场争夺变得更有竞争力，好坐壁上观而已。希芙以为那是父爱和肯定，这或许真实存在，只是在洛根的传媒帝国里，这实在微不足道。

《继承之战》剧照

公司高管也不拿她当一回事，理由是她没有经验，应届生求职时面临的困境，希芙也碰上了。罗曼同样没有经验，高管们虽没有高看他，却也没像对待希芙那样露骨。

面对一个随时让人难堪的二世祖，他们甚至能从罗曼身上发现闪光点，比如说他“直觉很准”；可是面对一个形象气质出众，也算有些从政经验的小公主，高管们却说“你不适合”，“你没有经验”。

希芙只能向下兼容，无论是她的前男友还是丈夫，都出生于平凡之家。有评论认为汤姆对希芙的背叛几乎是宿命，因为汤姆配不上她，但他想要一个幸福的婚姻，想要希芙真正爱他，所以他必须向上攀爬。在洛根的帝国里，汤姆唯一的机会就是背叛妻子，向洛根投诚。

她的两个哥哥——大部分情况下，他们仨同处于被父亲挑剔、筛选的境地，可是在父亲去世竞选CEO时，也很自然的抱团了，将妹妹希芙排除在外。

最关键的一击，来自于收购Waystar的瑞典科技新贵高乔，他和希芙里应外合，原本许诺将美国CEO的位置留给希芙，却临时倒戈选择了汤姆，脑回路也很清奇：他觉得自己和希芙之间有些相互吸引，因此不想让情况变得更复杂。

而真实原因或许是，汤姆比希芙更加没有底线，更具有耐受性，这适合依然是丛林社会的商业世界。

洛根虽然“对女性有些苛责”，倒也没有比其他人更加歧视女性，比如他一度想让皮尔斯的CEO瑞亚出任Waystar的执行长，不过瑞亚也算高度清醒和自知，在看清洛根和他的传媒帝国本质之后，毅然退出，也算全身而退了。

在故事的结局，希芙将自己的关键一票投给了汤姆。并非她主动选择了汤姆，只是肯道尔更加令人难以忍受。两人坐在车内，汤姆伸出了自己的手，希芙将自己的手放在上面，二人的表情给了观众不同的想象空间：有人认为汤姆此时再无谦卑，而是充满自信，也有人认为他并没有胜利者的喜悦。

希芙没有看向汤姆，此时的她是妥协了，还是酝酿着下一场bargaining？

成就一部好剧

罗伊家族影射的是默多克传媒集团及其家族，基本已成公案。最初，制作团队想拍摄的其实是一部关于默多克家族的纪录片，但并未成型。而后该剧制片人兼编剧Jesse Armstrong扩展了故事范围，参考的人物原型除了默多克家族（经营Fox， 《华尔街日报》等），还有红石家族（经营CBS，派拉蒙影业等）、索伯格家族（《纽约时报》），以及声名狼藉的已故报业大亨罗伯特·麦克斯韦等。

据默多克内部人士爆料，默多克家族成员们认为这部剧挺“有趣”，不过默多克本人表示没看过。

该剧采用了手持摄影式拍摄手法，营造出伪纪录片风格，依靠自然光线、近距离拍摄和频繁的变焦，给观众带来一种“偷窥”角色及其环境的感觉。音乐则由知名作曲家Nicholas Britell担纲，风格是“嘻哈音乐和古典音乐”相结合，也获得了评论界的一致好评。

另一些接近上流社会的人则表示，该剧的场景如豪宅陈设、聊天话题、生活习惯等，很符合实际生活中的富豪阶层。

和密集的台词，制作精良的音乐，细致的舞美指导，以及众所周知的“新闻与政治”议题等相比，国内热衷讨论的“老钱风”，或许并不是一个显著的优点。

事实上，Waystar集团虽然比科技新贵要“老”，但和皮尔斯集团相比，又更加粗俗。罗伊家族也不是真正意义上的old money。或者说，在务实的美国社会，money本身就意味着一切，管它是新是旧。

一些评论尝试将《继承之战》和莎士比亚的戏剧联系起来，这种探索也很有趣。比如剧中穿针引线的小人物格雷戈，是一个类似于莎士比亚戏剧中的“傻瓜”角色，他和汤姆组成了一对“恶心兄弟”。不过汤姆的扮演者Macfadyen认为，这样理解会削弱角色的作用，格雷戈和汤姆一样，都属于外来者，相较于支离破碎、受尽洛根折磨的罗伊家族成员，他们有着不同的能量和精气神。

影视专栏作家Meghan Winch则认为，莎士比亚悲剧的核心是渴望权力的潜在统治者，《继承之战》和莎士比亚戏剧一样，都敏锐而无情地审视了权力及其追求的腐蚀作用，以及不受约束的野心是如何维持直至毁灭的。

不知不觉又写长了。《继承之战》从2018年首播，到今年迎来大结局，五年共拍摄39集，无论是编剧、导演、演员还是音乐指导等，此前都有上乘代表作。莎士比亚式的戏剧冲突，严丝合缝的台词，重磅级的奖项以及观众的认可，证明了一条简单的规则：制作精良不仅仅是价值追求，也是通往成功之路。

本文来自微信公众号：塔拉庄园2041（ID：plantation2041），作者：Ms. X

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人，都在虎嗅APP