1. 首页 / 娱乐 /  正文

张艾嘉:依然轻描淡写

  • 人们称张艾嘉为“才女”,而她却觉得自己人生的体验还远远不够。别人眼中的她“不止不休”,其最大的动力就来源于她不断探索新事物的热情。

    未见其人,先听到了张艾嘉爽朗的笑声,镜头打开,一张熟悉的笑脸映现在屏幕上。因为疫情,对于远在香港的张艾嘉只能进行线上视频采访,这样的形式与电影《世间有她》中主人公们所面临的处境形成了某种互文。

    在《世间有她》的三个单元故事中,张艾嘉执导的段落相对最轻盈,疫情下的香港只是大背景,影片的本质还是在探讨极端环境下人与人之间的贴近与疏离。人到中年的摄影记者梁静思,该如何与嫌隙渐生的丈夫相处?家里的菲佣、身边的同事、成长中的孩子们,面对这些不同的人,她又该如何活出最真实的自己?

    张艾嘉给出了自己的答案:“每一个年代必有它的磨练。我们学习着找方法和变化共存,与自己和解,和他人相处。生命是沉重的,但到了某个时候终于明白了是可以轻描淡写。”这是张艾嘉在2016年出版的随笔集《轻描淡写》中的一段话,她说直到今天仍然是她的人生观,不会改变。

    未来,依然轻描淡写。

  • / 捕捉

    身边的爱/

    方向很快确定下来了。当《世间有她》出品方找到张艾嘉的时候,她本是有些顾虑的。制片方给出了一些故事供她选择,但张艾嘉并不满意。身在香港的她希望可以从身边寻找故事,而且是那种比电视新闻里播放的更加感人的好故事。

    与其静坐等待,不如主动出击。为此张艾嘉每天都会在报纸上找新闻的照片,因为照片往往能将最触达人心的场景直接呈现在人们面前。“就在这个过程中,我突然想到,我的主角可不可以是一个新闻记者?”

    在香港拍新闻照片的女记者并不多,这也使得她们每个人的经历都具有一定的特殊性。张艾嘉深知单纯的采访对于自己的创作来说远远不够,为了使笔下的人物更加鲜活,需要深入地了解她们的工作状态。那段时间张艾嘉完全放下了明星的身份,跟着她们跑外采、吃饭、聊天,慢慢地就成了朋友。

    有了鲜活的素材,接下来需要的就是为故事注入灵魂。回望身处疫情状态下的这一年,张艾嘉有着很深刻的感悟。在疫情刚刚到来的时候,有人可能会为紧缺物资打破头,但慢慢地就会发现,其实越来越多的人还是在互相帮助。

  • “我想讲的并不只是一个女性的‘她’。我觉得在这个环境当中,很感恩的是我们有‘他’还有‘她’,就是因为我们有彼此,有了不同的大家,把曾经忘掉的爱愿意展示出来,我们才能够度过这个困难的时期,这可能是我这个故事最深层次的意义。”

    印象中张艾嘉确实很久没有拍爱情故事了,但在拍摄这部短片的时候,她突然有了表达爱的冲动:当人人都在为钱奔波的时候,本该两个人互相扶持的婚姻又会变成什么样?灾难的到来是否会改变人们对于婚姻的认知与态度?这都是张艾嘉思考的命题。

    这样一个好故事,不愁找不到在内地更具票房号召力的演员,但张艾嘉与出品方沟通后,一致决定选择郑秀文。虽然是第一次合作,张艾嘉却已经发现了郑秀文身上可待挖掘的潜力。刚进组的时候,郑秀文会担心自己的完成度达不到导演想要的效果,总希望看回放,但张艾嘉对她说,演员最需要的就是对导演的信任,如果在表演时总是瞻前顾后,那永远不会有好的状态。

    自那之后,郑秀文在表演上更加放松与自然,二人之间的信任与默契也在不断深化。张艾嘉有时在片场会静静地望着郑秀文,仿佛看到了过往的自己。“因为我也是演员,我比较了解演员的心情,我不一定很会导,可是我很懂得演员处在什么状态之下,可以让她感到最舒服最有自信。”

    不过拍摄的过程并不顺利,很多张艾嘉想要的东西因为疫情都无法实现,只能靠捕捉。比如张艾嘉看到很多年轻人选择在疫情期间结婚,她希望能拍一段婚姻登记处的戏,但是申请不到。无奈之下只得修改剧本,但既然改了,何不把这场戏改得大一点?后来这场戏成为全片的重要段落之一。“拍戏就是这样,有些场景和念头需要捕捉,眼睛要更明亮一点,脑子要更清醒一点,心里要更安静一点去看,你可以捕捉到什么。”

  • 黑色皮革背心 Nanushka Net-A-Porter

    /做好

    喜欢的事/

    片场的工作很繁琐,但张艾嘉始终能保持旺盛的精力。我问她是否是工作狂,她笑着望向身边的工作人员,似乎想听听他们的答案。得到肯定的回复后,张艾嘉突然停了下来,轻叹一声:“我只是很喜欢做我喜欢的事,如果我不喜欢的话,我一定要找到做这件事的原因。有时候我也会累,会想休息。”

    身为导演的张艾嘉创作频率并不高。上一部《相爱相亲》之后,三年没有推出新的作品。不过她并非一个追求速度的导演,在长片《一个好爸爸》和《念念》之间,隔了差不多七年的时间。不担任导演的时候,张艾嘉会专心做回一名演员,去尝试更多不同的角色。

    张艾嘉当下工作最大的乐趣之一,就是与年轻导演合作。虽然已经是业内资深的前辈,但张艾嘉在现场从不会轻易发表意见,她不希望用自己的理念去影响青年导演们天马行空的想象力。

    比如,前两年张艾嘉拍摄了温仕培导演的《热带往事》,她和彭于晏在戏中有着极为复杂与微妙的关系,造型也很特别。在拍戏的那几个月,张艾嘉觉得自己完全变了一个人,变得更加年轻与纯真,这正是张艾嘉想要的。

    张艾嘉爱看电影,偶尔也会看电视剧集,但近年来有一个困惑一直缠绕在她的心里,“我觉得我们比较缺乏以女人为主的电影,每次看到我都很难过。大家还一直拍讲宫廷的电视剧,讲来讲去都是女人勾心斗角希望得宠,有没有其它的角度去看这些东西呢?因为这十几二十年来,我觉得女人的转变是相当大的,女人的转变导致男人在这个社会上跟别人相处的关系也在转变。所以我一直不认为,我们拍女性电影的时候该忘记男人,或者是踩低什么人,应该就是很公平、很正常地去探讨我们当下的状态。”

    这是《世间有她》的使命,也是以张艾嘉为代表的女性电影人的使命。

  • /找回

    童真的我/

    时间回到疫情刚刚开始的时候,张艾嘉根本没有把自己的生活停下来。直到本来准备演出的电影,剧组里突然间有人确诊,张艾嘉才不得不停下工作的脚步。“其实我还挺感恩那段时光的。”张艾嘉若有所思,她在交谈时如果聊到了一幕很怀念的场景,会停下来,似乎沉浸在了往事之中。

    “我的母亲九十多岁,那个时候我孩子也回来香港,我每天要煮三餐饭。我不会让我的佣人自己一个人去买菜,我会跟她一起去,我觉得这样子反而是比较公平的方式,让她觉得她并不孤单,不是一个人被丢在很危险的环境中,我们两个一起去面对。对我来说,也学到了很多东西,比如我的菜越煮越好了。”

    在说上面这番话的时候,张艾嘉身上端庄贤淑与俏皮可爱的女人气质展露无遗,甚至会令人有一种极强烈的保护欲,可就在刚刚,我们还在严肃地聊着片场的工作,多重的性格色彩在张艾嘉身上无缝切换。

    既然无法改变,张艾嘉决定拥抱这段特殊的时光。“也是时候让自己停下来,好好调整一下。你看现在政府开始重视很多老的建筑物,有些水管要换了,空气管子要换了,很多老东西都要修理。以前避而不见,现在大家都去做修理和整理,这反而是一件好事。有的时候,在困难时期,我们会看到自己更应该调整的东西。”

  • 不过在张艾嘉看来,即使没有进入到片场,她仍然每天都生活在“创作”当中。“创作”的定义绝不仅局限在拍戏上,“生活,我必须要有生活。我对太多事情好奇了。大家印象中导演只能做一样事,就是拍戏,但我不只是一个导演,很多东西对我来讲都是创作的一部分,煮饭、插花、做家务都是一种艺术,只要内心富足,任何地方其实都是创作的舞台。”

    这和张艾嘉本身豪爽率性的性格有关,虽然是一名女性电影人,但她觉得自己身上有比很多男性更加坚韧和灵活的适应性,这份适应性来自于足够的自信,以及面对困难的勇气。在演艺圈近五十年的沉浮,这份自信与勇气一直陪伴着她,直到今天。

    “我今年68岁,现在最大的愿望是找回那个最孩子般的我。”

    我想,这一天应该不会太远,因为在张艾嘉身上,感受不到一丝一毫的暮气,在时代的洪流中,她有着最率性也最难能可贵的赤子之心。

    撰文:二十二岛主

    编辑:朱凡 Juvan Zhu

    关注 VOGUEfilm